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Introduzione 
di Nicola Muschitiello

Per introdurre alla speciale figura di Charles Baudelaire 
(1821-1867) e ai Fiori del male, il più grande libro di poesia 
dell’era moderna da cui è tolta questa selezione, mi valgo di 
tre citazioni. La prima: «Come in quei prodigi d’ottica che 
ingannano i sensi, egli si avvicina a noi mano a mano che il 
tempo sembra distaccarlo, e la sua figura farsi più evane-
scente. Il mondo cambia, è molto mutato certo dagli anni in 
cui Baudelaire visse e scrisse, ma ci accorgiamo che la nostra 
epoca feroce è divenuta sempre più “baudelairiana”. È di-
venuta baudelairiana senza che noi siamo tornati indietro 
d’un passo». È di Giovanni Macchia (1975), il nostro grande 
francesista. È asserzione verificabile, che si avvera sempre di 
più («la nostra epoca feroce»!). La seconda: «È a Baudelaire 
che la poesia moderna deve l’aver preso coscienza della qua-
lità in certo senso teologica e della dispotica spiritualità della 
poesia, che per lui si chiama ancora Bellezza». È di Jacques 
Maritain (1938), il grande filosofo cattolico. E infine la terza 
e forse più importante: «Nessuno ha mai ricevuto una simile 
scienza dell’uomo, insieme con una tale capacità di muoversi 
nel divino. Baudelaire è il luogo delle corrispondenze fra il 
Cielo e la Terra, il legame spasmodico fra ciò che passa e ciò 
che resta». È di Jean Royère (1927), poeta e critico oggi di-
menticato, spirito fedele a Baudelaire. Il quale è poeta uma-
nissimo (come aveva visto perfettamente Proust), straziato e 
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straziante, femmineo e virile, eterno più che moderno, com-
passionevole e feroce, e tremendamente lucido «come una 
bella coscienza», e fratello vero e severo, simbolo di dignità 
per ogni uomo e poeta degno di questo nome. Suo segno di-
stintivo, segno di contraddizione, è una attestazione costante 
di altitudo, cioè di altezza e profondità considerate ovunque, 
generalmente in forma di contrapposizione, come movimen-
to di elevazione o di inabissamento, conseguenza in lui radi-
cale delle «due postulazioni simultanee» che caratterizzano 
l’uomo, «una che si rivolge a Dio, l’altra a Satana». Perfino 
nel «gusto dell’orrore», come nella mistificazione sincera, si 
innalza o sprofonda. E sempre inneggiando all’eterna Bel-
lezza, che nel tempo si rivela antica e nuova, e mai abbastan-
za nuova, con le sue poesie tanto belle. E sempre patendo 
il contrasto fra il reale e l’Ideale, che lo costringe talvolta a 
ribellioni luciferine, nella morsa dello spleen, cioè del triste 
e quasi fisiologico disgusto di sé e del mondo, nella costan-
te visione del «noioso spettacolo del peccato immortale». E 
sempre cercando di contrapporre a ciò l’invocato soccorso 
salvifico di una Beatrice mondana e celeste, che rivaleggia 
di fatto con l’immagine della Donna che soggiace a una de-
gradata e degradante natura. Intrisi di riferimenti religiosi, 
anzi teologici, I Fiori del male sono come una poetica Genesi 
di una Bibbia moderna che risuona in eterno, e che nessun 
poeta ha avuto il cuore e il coraggio di continuare. Quasi un 
canone fissato prima dell’Apocalisse. 

Baudelaire pubblica il suo libro di poesia nel giugno del 
1857 a Parigi. È il libro della sua vita, un beninsieme (un par-
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fait ensemble, dice lui) di cento poesie numerate, introdotte 

da una poesia che si rivolge al lettore. La sua architettura è 

quasi dantesca, atta a racchiudere «una terribile moralità». 

Ma una dozzina di giorni dopo la loro pubblicazione, I Fiori 
del male vengono accusati di offendere la morale pubblica, 

e vengono poi sequestrati. E nell’agosto seguente, un tribu-

nale condanna sei poesie a essere espunte dal libro. Baude-

laire stesso è condannato a una pena pecuniaria che, come 

scrive, «supera le possibilità della proverbiale indigenza dei 

poeti». Le poesie condannate perché ritenute oscene sono 

queste: Lesbo [Lesbos], Dannate (Delfina e Ippolita) [Fem-
mes damnées (Delphine et Hippolyte)], Il Lete [Le Léthé ], A 
una donna troppo gioiosa [À celle qui est trop gaie], I gioielli 
[Les Bijoux], Le metamorfosi del vampiro [Les Métamorhoses 
du vampire]. Per rimediare all’irrimediabile, Baudelaire 

pubblica nel febbraio del 1861, sempre a  Parigi, una nuova 

edizione del suo libro. Essa contiene centoventisette poe-

sie (compresa quella introduttiva, che non è numerata), con 

trentadue poesie nuove (trentacinque, se si contano come 

quattro le poesie comprese sotto il titolo Un fantasma [Un 
fantôme]) ma, naturalmente, senza le sei poesie condanna-

te. Cinque anni dopo, nel febbraio del 1866, egli pubbli-

ca una piccola raccolta di ventitré poesie intitolata I relitti 
[Les Épaves]. La pubblica in Belgio, a Bruxelles (anche se la 

raccolta è ufficialmente edita ad Amsterdam), e perciò fuo-

ri della giurisdizione francese. Un anno dopo la sua morte, 

viene pubblicato a Parigi, nel dicembre del 1868, il primo 

volume delle Opere complete di Charles Baudelaire [Œu- 
vres complètes de Charles Baudelaire], che costituisce la ter-
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za edizione dei Fiori del male: racchiude centocinquantadue 

poesie, cioè tutte quelle della seconda edizione, undici po-

esie tolte da I relitti e quattordici poesie nuove (tredici già 

pubblicate sulla stampa, e una inedita). Rimangono anco-

ra escluse, per forza, le sei poesie condannate. Infine, nel 

luglio del 1869, viene pubblicato a Bruxelles, lontano dal-

lo sguardo dei tribunali francesi, un Complemento ai Fiori 

del male di Charles Baudelaire [al plurale il titolo originale: 

Compléments aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire], che 

presenta undici poesie dei Relitti che non erano state incluse 

nell’edizione postuma del 1868, e cioè le famose sei poesie 

condannate e cinque poesie considerate troppo licenziose o 

non congruenti. 

Questa è l’intricata storia editoriale dei Fiori del male, 

che ancora oggi porta a differenti scelte di presentazione 

dell’opera. 

Di poeti veri, ne nascono sì e no dieci, in un secolo generoso 

di poesia, scrive Baudelaire in una lettera. E nel secolo in cui 

è nato, egli grandeggia in mezzo ai poeti più grandi. Senza 

di lui, molta poesia “moderna” sarebbe stata tutta diversa; 

non ci sarebbe neanche stata. Eppure, sebbene imitata e più 

spesso evocata e riecheggiata, la sua poesia resta inimita-

bile, solitaria. Già da bambino, Baudelaire presentiva «un 

destino di eterna solitudine», confermato dalla sua volon-

tà, adulto, di «esser solo» e perfino di conquistarla defini-

tivamente, la solitudine, dopo aver suscitato un «disgusto» 

e un «orrore» universale; nello stesso tempo, egli pregò il 

lettore di comprenderlo, amarlo e compiangerlo, fraterna-
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mente (minacciandolo, altrimenti, di maledirlo!). Ma la sua 
poesia, la più umana di tutte secondo Proust, umanissima 
nella sua forza simbolica e allegorica (com’è tutta la grande 
poesia d’ogni tempo), contraddice miracolosamente a quel-
la sua volontà; si rivela contagiosa, magicamente evocativa, 
profondamente testimoniale; nelle sue altissime e aristocra-
tiche esigenze, commuove ogni lettore sensibile e attento, 
ma affascina irresistibilmente anche l’illetterato, o l’acerbo 
adolescente. La fama di “poeta maledetto” che è toccata a 
Baudelaire (una formula fortunata quanto fuorviante) per-
vade gli spazi, anche alieni, dell’immaginario di oggi, come 
sappiamo. È pur vero che egli stesso contribuì ad alimentare 
questa persistente leggenda di maledettismo, anche con la 
pratica d’una sincera mistificazione, che in realtà rivela più 
di quanto nasconda. 

Il marchio della sua nascita di poeta lo troviamo nella 
poesia intitolata Benedizione, con la quale si apre, dopo il 
tremendo proemio indirizzato al lettore, sia la prima (1857) 
che la seconda edizione (1861) dei Fiori del male. Il titolo è 
quasi antifrastico: il suo senso è pur questo: “maledizione”. 
Il poeta, maledetto dalla madre, vituperato e offeso dalla 
folla come un nuovo Cristo, deriso dall’amata per il suo 
sentimento di adorazione, è nondimeno benedetto dal Cielo 
che concepì e volle la sua nascita; predestinato, grazie alla 
sua sofferenza, a stare tra gli angeli, a cingere una «mistica 
corona». Questa poesia, così fondamentale, contiene un 
elemento che informa la dimensione umana e spirituale del 
poeta e costituisce come il germe dei Fiori del male: esempli- 
fica la macchia nativa del male nell’essere umano, il cosiddet- 


