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A Ben, da sempre il mio braccio des. ..
Ehm, la mia mano destra.

Scusami se non vincerai mai a morra cinese.
17 amo.






Capitolo 1

Lo sai che questa canzone potrebbe parlare di un’or-
« gia?» chiedo alla strega che se ne sta in piedi accan-
to alla ciotola del punch, indicando I'altoparlante.

«Come?» grida, utilizzando gli artigli neri come la pece
per allontanare la fluente parrucca argentata dall’orecchio.

«Ho detto la canzone, Monster Mash.» Indico nuovamen-
te I'altoparlante.

«Che cosa?» chiede, alzando la voce.

«Un’orgia!» urlo, proprio mentre la musica s’interrompe
bruscamente. LLa mia amica e ospite della serata, Sarah, sal-
ta su una sedia per parlare agli invitati.

«No, grazie...» La donna-strega mi pugnala con gli occhi
mentre si volta lentamente e si dirige, ironia della sorte, pro-
prio verso I’arco decorato da armi insanguinate.

«Ti piacerebbe» mormoro, mentre mi riempio il bicchie-
re di una sostanza verde fluorescente non meglio identifi-
cata, evitando i bulbi oculari zuccherati che vi galleggiano.

Sarah, la mia migliore amica da una vita, sta pronuncian-
do il suo discorso “Grazie mille per essere venuti alla mia
festa di Halloween; ¢ 'unica cosa che conta per me” mentre



mi domando se qualcuno stia segretamente contando tutte
le mummie/hot-dog che mi sono mangiata finora.

Nah. Quindi ne prendo un’altra.

«Aye-aye, Capitan Winnifred!»

Cazzo, mi hanno beccata. Lascio cadere la mummia nel
mio drink e copro il bicchiere con la mano.

«Tutto bene?» mi chiede Caleb, il marito di Sarah, guar-
dandomi con sospetto.

«Mai stata meglio» ribatto, allegra. «Anche quest’anno ¢
un successone» dico, ammirando la loro casa decorata con
una precisione da veri professionisti.

Caleb mi imita, e quando il suo volto lascia trasparire una
punta di orgoglio e ammirazione per il lavoro fatto da sua
moglie, metto alla prova 'universo: scommetto che le sue
prossime parole saranno...

«Questo e altro, per Sarah» diciamo all’'unisono. Sorri-
de guardando la birra in un moto di colpevole timidezza.
Sarah e Caleb si sono conosciuti il primo anno di liceo e, da
allora, lui ¢ letteralmente e metaforicamente il suo assisten-
te personale.

Amo Caleb. Per me ¢ come un fratello. Un cognato, se
Sarah e io fossimo veramente sorelle come ci piaceva affer-
mare (o meglio, mentire) sfacciatamente a scuola. Poi anni
dopo, quando abbiamo fatto un test del DNA, abbiamo sco-
perto che siamo cugine di quarto grado. Cosi Sarah adesso
si limita a dire che siamo cugine, quando capita.

«Sai, stasera c’¢ anche il mio amico Robbie. Magari po-
trei presentartelo» dice Caleb, dopo aver bevuto un bel po’
della sua birra.

Nemmeno per idea.

Dopo essere uscita con un collega di Caleb, sono riuscita
a evitare tutti gli altri tizi con cui voleva sistemarmi. Winston
aveva pianto mentre mi descriveva la madre — viva e vegeta —
e il “meraviglioso legame” che li univa. Mi aveva portato pure



un’orchidea, e sarebbe stato anche un gesto carino, dato che
amo le piante. Pero era sistemata in una grossa ciotola di ce-
ramica piena di sassi e cortecce che pesava una tonnellata;
non potevo posarla a terra, perché avrei potuto inciamparci
sopra andando incontro a morte certa, percio avevo dovu-
to piazzarla sul tavolo tra di noi, creando una barriera che
ci impediva di vederci I'un I'altra. Poi, dopo una cena noio-
sa, avevo dovuto portarmela a casa tenendola stretta a me
sul sedile posteriore del taxi, mentre gli comunicavo con un
messaggio cortese ma deciso che era “Meglio finirla qui”.

Se non altro, quell’appuntamento era servito a confermare il
mio intento di continuare ad avere avventure occasionali e di
usare le app di incontri per scegliere gli uomini per conto mio.

«Magari piu tardi» rispondo a Caleb. «Sto aspettando di
parlare con la nostra ospite.» Con il mento indico Sarah, che
¢ vestita da Principessa Bottondoro, e Caleb ¢ il suo Westley.

«Okay, va bene. Ma stavolta ¢ diverso: gli & persino mor-
ta la madre» aggiunge Caleb, con un po’ troppo entusiasmo.

«Ah, bingo!» dico, con la sua stessa enfasi. «Che bello,
quando la madre ¢ morta. Semplifica di molto tutte le in-
combenze delle festivita.»

Caleb ride e si volta per riempire un bicchiere di punch
al lime. «Tieni.» Me lo porge prima di prendere il mio drink
con tanto di mummia e gettarlo nel cestino dei rifiuti. «Man-
gia pure quanto vuoi, Win.»

Mi chino verso di lui. «Forse questa ¢ la cosa piu sexy che
tu mi abbia mai detto, Caleb.»

Proprio in quel momento, qualcuno mi schiaffeggia il se-
dere. «Sta flirtando di nuovo con te? Oddio, ve I’ho detto
mille volte: se volete farvi una storiella, almeno siate discreti.»

«Bottondoro! Che gentile da parte tua unirti a noi» dico,
con un ampio sorriso.

«Che bello il tuo... solito costume.» Sarah sospira, indi-
cando con il polso molle il mio elaborato outfit da piratessa.



«Finché non mi crescera la mano, sara sempre esilaran-
te.» Le colpisco la tetta con il mio uncino finché non ridac-
chia e lo scaccia via.

«Ora dobbiamo intrattenere un po’ di gente, ma ti va di
restare a dormire qui stanotte? Ho preparato la camera de-
gli ospiti, e...»

«Si, vi aiutero a pulire casa. Lo faccio tutti gli anni, bel-
lezza» la interrompo. «Su, andate a intrattenere le masse.»

Sarah mi sussurra “Grazie-sei-la-migliore” mentre tira via
Caleb come se fosse un obbediente cucciolo al guinzaglio.

«Gran bei costumi» farfuglia una donna completamente
sbronza mentre mi si avvicina, vestita da pastello rosso. Men-
tre mi passano accanto, il pastello blu accanto a lei aggiunge:
«Secondo me potete vincere la gara dei costumi di coppia».

“Costumi di coppia? Io? Winnie la single? Ma per favore.”

Devono aver scambiato Caleb per il mio fidanzato pira-
ta. In fondo, Westley era il temibile pirata Roberts, percio
non & una supposizione tanto campata per aria. Ma il mio
stile piratesco fa pit locandiera-puttanella: le tette sollevate
a questa altezza sembrano praticamente due orecchini, e le
mie calze a rete strappate da anni e anni di riutilizzo mi con-
feriscono il perfetto look casual-sciatto. Intorno alla vita in-
dosso un’ampia cintura in ecopelle e mi sono legata i capelli
corvini lunghi fino alle spalle con una bandana rossa, 'ulti-
ma arrivata dopo che il cappello da piratessa coordinato &
andato perduto durante i bagordi dell’anno scorso. Che ri-
posi in pace.

Continuero a indossare questo costume finché non fara
pit ridere. Non era una bugia. Ma anche perché — siamo sin-
ceri — conciata cosi sono una gnocca stratosferica. E poi non
ho un soldo per potermi comprare qualcosa di nuovo. Ma
lasciamo perdere questo argomento.

Ecco un’altra prova dell’astuzia di Sarah: conquista il nerd
pit brillante e carino appena puoi, fallo innamorare follemente

10



