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Immagina di essere in coda al semaforo. Di essere il pri-
mo della fila. È rosso, aspetti che sia verde. Dietro di te 
una colonna di altre auto si perde nello specchietto retro-
visore, cui di tanto in tanto lanci un’occhiata. Sono quasi 
le 8 del mattino. Sono tutti in ritardo per entrare in uffi-
cio o accompagnare i figli a scuola. E per questo sono an-
che un po’ nervosetti.

Ci rifletti un attimo, hai l’impressione che stiano aspet-
tando tutti te. Ma non è con te che sono impazienti. Lo 
sono col semaforo: quel rosso sembra non spegnersi mai. 
Alla fine, però, come ha sempre fatto rispettando tetrago-
no i suoi turni di lavoro, si spegne.

È verde. Si parte. Anzi no. L’ansia accumulata nell’attesa 
ha irrigidito impercettibilmente i muscoli della tua gamba 
e tradito i tuoi riflessi. Lasci la frizione un po’ troppo ra-
pidamente, ti coordini male con i giri del motore e l’auto 
ha un sobbalzo. Il motore si spegne. Sei fermo. Il semafo-
ro è verde, ma la colonna è immobile come se fosse rosso, 
il traffico è bloccato. Quel verde così tanto atteso non sta 
servendo a nulla perché tu – sì, tu – non sai nemmeno fa-
re una partenza. Senti i clacson strillarti alle spalle, sempre 
più numerosi, sempre più incazzati. E ce l’hanno con te.
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Intanto i preziosi secondi passano. Tic tac, tic tac, tic 
tac. Il verde è ormai lì, reso vano da te, da troppo tempo. 
Il rosso già si prepara per montare il nuovo turno. Lo per-
cepisci, lo avverti. L’imbarazzo sale. Ti senti osservato da 
chiunque, e soprattutto giudicato da chiunque. Ovviamen-
te male, malissimo. Sai che nei loro abitacoli quelle per-
sone te ne stanno dicendo di ogni. Con la mano, intanto, 
cerchi freneticamente la chiave per far ripartire il moto-
re. La giri. Si accende. Premi sull’acceleratore per partire 
finché è ancora verde e cacciarti fuori da quell’incubo il 
prima possibile. Ma avevi messo in folle. I giri del motore 
salgono così di colpo che pensi di essere sul punto di farlo 
esplodere. Che diavolo ti prende? Schiacci la frizione, in-
grani la prima, calibri il rilascio di un pedale e la pressio-
ne sull’altro. Finalmente l’auto si muove. Vai, ci sei, supe-
ri l’incrocio col giallo, e qualcuno riesce a passare come 
te. Però nello specchietto retrovisore vedi che la maggior 
parte delle auto si ferma di nuovo. E sai che se non fosse 
stato per te sarebbero passati tutti.

Per carità, eh, sopravvivranno. Tante volte quel semafo-
ro rosso, soprattutto se si va di fretta, sembra essere la causa 
di ogni ritardo. Non saranno quei trenta secondi in più a 
farti perdere il lavoro o a far bocciare i tuoi bambini in ter-
za elementare. Ma per qualche ragione sembra che sia così.

E se al semaforo rosso ti aggiungi tu, raddoppiando 
l’attesa, tutta quella frustrazione e quella rabbia te le sen-
ti arrivare addosso come una valanga. E pensa: parliamo 
di appena trenta secondi di ritardo e forse una decina di 
auto all’incrocio di via Garibaldi a Bugliano di Sopra, che 
di certo non spostano di un millimetro i destini del mon-
do intero.
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Tre storie diverse: un unico filo rosso

Ecco. Adesso fai un ulteriore sforzo di immedesimazio-
ne. E prova a metterti nei panni di Krishnan Kanthavel. 
Come «Di chi?». Dai, che lo sai benissimo chi è Krishnan 
Kanthavel. Dici di no? Vuoi scommettere?

Ti sblocco un ricordo, allora: è il 23 marzo 2021. Il 
mondo è ancora nel pieno della pandemia da Covid-19. 
Da alcune settimane in moltissimi Paesi sono iniziate le 
vaccinazioni, ma l’uscita dal tunnel è lontana. In un con-
testo già di per sé drammatico – che ha causato, oltre a 
milioni di morti e ricoveri, il crollo di buona parte dell’e-
conomia globale, il rallentamento delle produzioni del-
le merci e della loro consegna – quella mattina Krishnan 
Kanthavel entra nel Canale di Suez al timone della Ever 
Given. È una nave cargo di proprietà dell’azienda giappo-
nese Shoei Kisen Kaisha ed è gestita dalla compagnia di 
trasporto container Evergreen Marine, con sede a Taiwan.

Più che una nave, la Ever Given è una montagna gal-
leggiante. Dalla chiglia al ponte è più alta di un palazzo 
di dieci piani. La sua larghezza sfiora i 60 metri, e la lun-
ghezza la rende una delle navi portacontainer più grandi 
del mondo: 400 metri. Per avere un’idea di queste dimen-
sioni prendi un campo di calcio, aggiungine un altro, poi 
un altro e un altro ancora, e avrai pareggiato la distanza 
da poppa a prora.

La Ever Given può trasportare in una volta sola fino a 
ventimila container. E quel giorno Krishnan Kanthavel ne 
ha in consegna sulla “sua” nave diciottomila.

Kanthavel non è un novellino. Tutt’altro: è un uomo 
di mare tra i più abili nel suo settore, con diversi titoli e 


