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ISTRUZIONI PER CUSO

Immagina di essere in coda al semaforo. Di essere il pri-
mo della fila. E rosso, aspetti che sia verde. Dietro di te
una colonna di altre auto si perde nello specchietto retro-
visore, cui di tanto in tanto lanci un’occhiata. Sono quasi
le 8 del mattino. Sono tutti in ritardo per entrare in ufhi-
cio 0 accompagnare i figli a scuola. E per questo sono an-
che un po’ nervosetti.

Ci rifletti un attimo, hai 'impressione che stiano aspet-
tando tutti te. Ma non ¢ con te che sono impazienti. Lo
sono col semaforo: quel rosso sembra non spegnersi mai.
Alla fine, perd, come ha sempre fatto rispettando tetrago-
no i suoi turni di lavoro, si spegne.

E verde. Si parte. Anzi no. Lansia accumulata nell’attesa
ha irrigidito impercettibilmente i muscoli della tua gamba
e tradito i tuoi riflessi. Lasci la frizione un po’ troppo ra-
pidamente, ti coordini male con i giri del motore e 'auto
ha un sobbalzo. Il motore si spegne. Sei fermo. Il semafo-
ro ¢ verde, ma la colonna ¢ immobile come se fosse rosso,
il traffico ¢ bloccato. Quel verde cosi tanto atteso non sta
servendo a nulla perché tu — si, tu — non sai nemmeno fa-
re una partenza. Senti i clacson strillarti alle spalle, sempre
pilt numerosi, sempre pil incazzati. E ce 'hanno con te.
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Intanto i preziosi secondi passano. 7ic tac, tic tac, tic
tac. 1l verde € ormai li, reso vano da te, da troppo tempo.
Il rosso gia si prepara per montare il nuovo turno. Lo per-
cepisci, lo avverti. Limbarazzo sale. Ti senti osservato da
chiunque, e soprattutto giudicato da chiunque. Ovviamen-
te male, malissimo. Sai che nei loro abitacoli quelle per-
sone te ne stanno dicendo di ogni. Con la mano, intanto,
cerchi freneticamente la chiave per far ripartire il moto-
re. La giri. Si accende. Premi sull’acceleratore per partire
finché ¢ ancora verde e cacciarti fuori da quell’incubo il
prima possibile. Ma avevi messo in folle. I giri del motore
salgono cosi di colpo che pensi di essere sul punto di farlo
esplodere. Che diavolo ti prende? Schiacci la frizione, in-
grani la prima, calibri il rilascio di un pedale e la pressio-
ne sull'altro. Finalmente I'auto si muove. Vai, ci sei, supe-
ri 'incrocio col giallo, e qualcuno riesce a passare come
te. Pero nello specchietto retrovisore vedi che la maggior
parte delle auto si ferma di nuovo. E sai che se non fosse
stato per te sarebbero passati tutti.

Per carita, eh, sopravvivranno. Tante volte quel semafo-
ro rosso, soprattutto se si va di fretta, sembra essere la causa
di ogni ritardo. Non saranno quei trenta secondi in pili a
farti perdere il lavoro o a far bocciare i tuoi bambini in ter-
za elementare. Ma per qualche ragione sembra che sia cosi.

E se al semaforo rosso ti aggiungi tu, raddoppiando
lattesa, tutta quella frustrazione e quella rabbia te le sen-
ti arrivare addosso come una valanga. E pensa: parliamo
di appena trenta secondi di ritardo e forse una decina di
auto all'incrocio di via Garibaldi a Bugliano di Sopra, che
di certo non spostano di un millimetro i destini del mon-
do intero.
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Tre storie diverse: un unico filo rosso

Ecco. Adesso fai un ulteriore sforzo di immedesimazio-
ne. E prova a metterti nei panni di Krishnan Kanthavel.
Come «Di chi?». Dai, che lo sai benissimo chi ¢ Krishnan
Kanthavel. Dici di no? Vuoi scommettere?

Ti sblocco un ricordo, allora: ¢ il 23 marzo 2021. 11
mondo ¢ ancora nel pieno della pandemia da Covid-19.
Da alcune settimane in moltissimi Paesi sono iniziate le
vaccinazioni, ma 'uscita dal tunnel ¢ lontana. In un con-
testo gia di per sé drammatico — che ha causato, oltre a
milioni di morti e ricoveri, il crollo di buona parte dell’e-
conomia globale, il rallentamento delle produzioni del-
le merci e della loro consegna — quella mattina Krishnan
Kanthavel entra nel Canale di Suez al timone della Ever
Given. E una nave cargo di proprieta dell’azienda giappo-
nese Shoei Kisen Kaisha ed ¢ gestita dalla compagnia di
trasporto container Evergreen Marine, con sede a Taiwan.

Piti che una nave, la Ever Given ¢ una montagna gal-
leggiante. Dalla chiglia al ponte ¢ piu alta di un palazzo
di dieci piani. La sua larghezza sfiora i 60 metri, e la lun-
ghezza la rende una delle navi portacontainer pit grandi
del mondo: 400 metri. Per avere un’idea di queste dimen-
sioni prendi un campo di calcio, aggiungine un altro, poi
un altro e un altro ancora, e avrai pareggiato la distanza
da poppa a prora.

La Ever Given pud trasportare in una volta sola fino a
ventimila container. E quel giorno Krishnan Kanthavel ne
ha in consegna sulla “sua” nave diciottomila.

Kanthavel non ¢ un novellino. Tutt’altro: ¢ un uomo
di mare tra i piti abili nel suo settore, con diversi titoli e



