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Espulso dalla Russia

Donetsk, agosto 2024

Sono seduto al banco degli imputati con le mani appoggiate 
sul tavolo, aspettando la sentenza. Accanto a me c’è il tradut-
tore, di fronte ho l’altare del giudice, dietro il quale campeggia 
alla parete un grosso arazzo raffigurante un’aquila a due teste, 
il simbolo della Russia. Alla sua sinistra sono appese due ban-
diere, una russa, l’altra della Repubblica popolare di Donetsk. 
Sulla destra c’è una gabbia vuota, di fianco i tre agenti che mi 
hanno fermato qualche ora prima.

Entra il giudice, una donna castana sulla quarantina che in-
dossa una lunga toga nera e scarpe con il tacco. Al collo le pen-
de un crocifisso. Nonostante la mia difficile situazione non pos-
so non notare che è attraente, sembra di essere in un film. Inizia 
a parlare, io non capisco. Il traduttore tace, pallido in volto. Gli 
do una gomitata. Con un filo di voce mormora: «Sei stato con-
dannato al divieto di ingresso in Russia per cinque anni e a una 
multa di 2000 rubli. Ora sei libero ma hai  quindici giorni per 
lasciare il Paese».

È un pugno nello stomaco. Provo a protestare ma la giudice 
mi interrompe indicandosi l’orologio sul polso. «Sono le nove 
passate, devo andare a casa.» Si gira e se ne va.

Sono furioso. Esco dall’aula tirando un calcio alla porta, poi 
sferro un pugno contro la parete, che rimbomba nel corridoio 
che conduce all’esterno. Fuori è buio e la strada è deserta, sta 
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per iniziare il coprifuoco. Nessun rumore, se non qualche col-
po di artiglieria che risuona in lontananza. Il traduttore e i tre 
agenti mi seguono, il primo con la faccia preoccupata, gli altri 
con espressioni indecifrabili, apparentemente impassibili. Co-
mincio a insultarli, andando faccia contro faccia con uno di 
loro, che non reagisce. Il traduttore annacqua di proposito i 
miei insulti per non far degenerare la situazione, ma non ci 
vuole molto a capire cosa sto dicendo. Gli agenti non reagisco-
no, ci ordinano di salire sulla loro macchina dove mi ridanno 
il telefono che mi avevano sequestrato sette ora prima, quando 
mi avevano prelevato di fronte alla sinagoga di Donetsk. Poi 
mettono in moto e mi accompagnano all’unico piccolo negozio 
di alimentari ancora aperto nonostante il coprifuoco, così che 
possa comprare qualcosa da mangiare. Infine, mi conducono 
al mio appartamento.

«Potrai fare appello» mi dicono durante il viaggio, «forse la 
sentenza verrà cancellata.» Me ne vado senza salutarli. Con il 
senno di poi, se avessero reagito ai miei insulti mi sarebbe po-
tuta andare molto peggio.

Ero andato in sinagoga, quella mattina, a raccogliere le infor-
mazioni per quello che avrei voluto fosse il capitolo iniziale di 
questo libro. Due anni prima, insieme al fotoreporter Gabrie-
le Micalizzi, ero stato tra i pochissimi giornalisti occidentali a 
raccontare la guerra in Ucraina dai territori passati sotto il con-
trollo dei russi, seguendo i soldati del Cremlino durante i com-
battimenti e vivendo con la popolazione locale. Avevo trascor-
so molto tempo proprio qui a Donetsk, nel Donbass, regione 
orientale teatro di scontri armati fin dal 2014, in gran parte 
annessa alla Federazione Russa nel 2022, e dove tutt’oggi si 
concentra il grosso dei combattimenti. Su quella mia esperien-
za avevo scritto un altro libro, Il fronte russo, a cui volevo dare 
seguito. Stavolta non più focalizzandomi solo su questa guerra, 
ma raccontando anche altre aree di conflitto e di crisi in cui ho 
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viaggiato negli ultimi anni, mostrando come queste siano in-
trecciate.

Senza l’invasione dell’Ucraina e l’impegno a cui il Cremli-
no è costretto su quel fronte, la Russia non avrebbe depoten-
ziato la sua influenza in Medio Oriente, dove quattro mesi 
dopo assisterà passivamente al rovinoso crollo del regime 
siriano di Assad, suo storico alleato, a favore di una giunta 
jihadista appoggiata dalla Turchia e accettata dai Paesi occi-
dentali. Non avrebbe nemmeno lasciato che l’Armenia, Pae-
se del Caucaso unito a Mosca da un’alleanza militare, venisse 
soggiogata dall’Azerbaigian, diventato un partner commer-
ciale troppo importante per la Russia, per compensare gli 
effetti delle sanzioni economiche imposte dall’Occidente, 
incentivando però in tal modo il governo armeno a intrapren-
dere un percorso di avvicinamento all’Occidente stesso. Non 
avrebbe nemmeno assunto posizioni così critiche nei con-
fronti di Israe le, grande alleato degli americani, che Mosca 
teme voglia ridisegnare gli equilibri in Medio Oriente ridu-
cendo lo spazio per i russi.

Per raccontare tutti questi intrecci volevo incontrare i testi-
moni che si sono ritrovati a vivere e a partecipare a più di una 
di queste guerre apparentemente lontane ma in realtà tutte 
connesse e che si alimentano a vicenda. Ho deciso di partire 
dagli ebrei del Donbass, una comunità oppressa nel corso dei 
secoli da infinite persecuzioni e conflitti, ultimo proprio quel-
lo russo-ucraino, che ha spinto tanti di loro a scappare e tro-
vare rifugio in Israele. Andando ad abitare dove, un tempo, 
vivevano molti dei palestinesi fuggiti a seguito della fondazione 
dello Stato ebraico, i cui discendenti sono ora ammassati nei 
campi profughi a ridosso dei territori israeliani.

Sono anni che raccolgo le storie di persone che attraversano 
le diverse crisi, dal Medio Oriente all’Afghanistan, dal Cauca-
so ai Balcani. Qualche mese prima mi ero recato in Israele 
– dove, dopo i massacri di Hamas del 7 ottobre 2023, è dege-
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nerato il conflitto che già era in corso – per iniziare a scrivere 
questo libro e poi, a inizio agosto del 2024, sono tornato nel 
Donbass.

Non avrei mai pensato che durante quest’ultimo viaggio sa-
rei stato fermato, processato ed espulso dalla Russia. Collezio-
nando così il terzo allontanamento dal Donbass nell’arco di tre 
anni.


