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22 novembre, giorno di santa Cecilia, 

che invece di morire cantava

Calanchi di Clavesana, Piemonte

L’oro ama nascondersi nelle profondità. Nutrendosi 

della fatica e dell’azzardo del suo cercatore, più intenso 

si dimostrerà il desiderio di trovarlo e maggiore sarà la 

capacità di risplendere.

Ma non soltanto d’oro e diamanti è ricco il mondo. 

Chi ha fiuto, persino nei luoghi più remoti saprà scova-

re quanto c’è di prezioso. Perché le vite lasciano tracce, 

e sebbene queste tracce siano destinate a svanire e a 

cedere il posto ad altre più recenti, vi sarà sempre chi 

resterà a loro legato, per ragioni d’amore o di odio, op-

pure per un rimpianto o un gioco baro del destino. Tali 

legami, viscerali, in grado di esistere e resistere, hanno 

un valore. E purtroppo, ovunque vi sia qualcosa di va-

lore – il Pinguino lo sa bene – prima o poi qualcuno 

proverà a rubarlo. 

«Commissario» una voce roca da fumatore accanito. 

«Sono Palmiro Benincasa, parroco di Cortemilia. Mi 

spiace disturbarla, mi son permesso di farmi dare il nu-

mero privato perché vede, come dire, c’è stato un furto.»



Il Pinguino si maledice per aver risposto al telefono 

ancor prima di essersi tolto di dosso la muta bagnata. 

L’autunno sembra aver fretta di farsi inverno e in pochi 

istanti il freddo gli fa tremare le ossa. Davanti a lui, i 

calanchi assomigliano a giganteschi aironi di sabbia. 

«Un furto in canonica, padre?» domanda dopo aver 

bevuto un sorso di caffè caldo dal thermos, lo sguardo 

rivolto al tratto di fiume in cui ha appena nuotato.

«No, commissario. Non in canonica: al cimitero.»

«Al cimitero? E cosa hanno rubato?»

«Un morto, commissario. Si sono rubati un morto.»

viburno

canto notturno

strano rischio

primo nevischio
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Mondovì, Piemonte

Miriam Alabastro è una settantenne dai capelli color 

incendio in una fabbrica di smalti per le unghie: la tin-

ta della chioma cotonata potrebbe essere un arancione 

acido, ma pure un rosso degenerato e persino un fucsia 

all’avanguardia. Di sicuro è una nuance che non passa 

inosservata. A Mondovì, i più benevoli la chiamano la 

Rossa; gli altri e le altre, la maggioranza, Quella Coi 

Capelli Assurdi. Miriam lo sa e non le importa: dopo 

quattro matrimoni falliti, ha imparato che il fraintendi-

mento è alla base delle relazioni umane e non c’è modo, 

almeno per una come lei, di porvi rimedio.

L’unica vera passione di Miriam è sempre stata il la-

voro. Forse per via di un’infanzia trascorsa in una casa 

fatiscente e maleodorante, o forse di una innata avver-

sione per la polvere e le macchie, Miriam Alabastro 

opera da decenni nel settore delle pulizie d’ambienti 

con la ferocia di una guerriera. Tra i molti posti di cui 

si occupa c’è il commissariato della polizia di Mondovì. 

Ed è là che Miriam ha conosciuto il commissario Bova, 


