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Prefazione

Oriana Fallaci è una figura a me cara. È stata una donna 
sempre in prima linea. Non aveva paura di esprimere le 
sue idee, anche quelle più controverse e divisive. In lei 
vinceva sempre il senso della sfida. Aveva una personalità 
complessa capace di tenere insieme molte sfaccettature. 
Una donna apripista in tutto quello che ha fatto e ha di-
mostrato, quando le donne cominciavano con grande fa-
tica a trovare un piccolo spazio per affermarsi. Era stata 
staffetta partigiana, poi la prima donna inviata di guerra 
o a intervistare figure come l’ayatollah Khomeini. L’elenco 
sarebbe lunghissimo. Tutto questo «dimostrando» come 
affermava perentoriamente «che una donna può fare 
qualsiasi lavoro». E senza rinunciare alla moda, all’essere 
vestita bene, come era sempre lei con il suo personalissi-
mo stile, truccata con l’eyeliner come buona parte delle 
ragazze che oggi incontriamo per strada, pettinata con un 
taglio che definiremmo bob lungo.

C’è un suo intervento a proposito dell’aborto tratto da 
una trasmissione televisiva del 1976 che circola in rete, sia 
in video sia nella trascrizione della parte più incisiva: «Mi 
dispiace essere la prima donna a intervenire, ma la quarta 
persona a intervenire. Qui si sta parlando di un problema 
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che riguarda principalmente le donne, direi esclusivamen-
te le donne, e, al solito, il discorso è incominciato da tre 
uomini, in particolare due politici. Io mi auguro molto che 
stasera nessuno di noi dimentichi che l’aborto non è un 
gioco politico. E che a restare incinte siamo noi donne, 
che a partorire siamo noi donne, che a morire partorendo 
o abortendo, o non abortendo, siamo noi donne. E che la 
scelta dunque tocca a noi. E che la decisione dunque toc-
ca a noi. A noi donne. E dobbiamo essere noi, di volta in 
volta, di caso in caso, a prenderla, che a voi piaccia o non 
vi piaccia. Tanto, se non vi piace, siamo lo stesso noi a 
decidere. Lo abbiamo fatto per millenni. Continueremo a 
farlo. Abbiamo sfidato per millenni le vostre prediche, il 
vostro inferno, le vostre galere. Le sfideremo ancora». Pa-
role che risuonano forti nella loro attualità. E che dovrem-
mo tornare ad ascoltare.

Fallaci è stata una grande ispirazione per tutte le donne 
della generazione di mia madre, ma lo è stata anche per 
me. Avanguardia di un giornalismo fatto da donne che se 
la giocavano alla pari con gli uomini (penso anche a Ca-
milla Cederna e Adele Cambria), dopo essere però passa-
te per la cronaca mondana e la moda. 

Mia madre è stata una sarta molto brava, di grande gusto 
e di successo. Possiede ancora tutti i suoi libri, li compra-
va appena uscivano in libreria. E come lei, li leggeva mio 
padre, e li ho letti avidamente anch’io. Li ricordo ancora. 
Credo che quello che ha sempre cercato di trasmettermi, 
l’importanza dello studio e del lavoro per la mia emanci-
pazione e la mia indipendenza, nascesse anche dalla lettu-
ra dei suoi libri, dei suoi reportage, delle sue interviste. È 
stata una presenza vera e quasi ingombrante nella casa 
della mia famiglia. 
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Prefazione

Per questo motivo, nonostante la titubanza, ho accetta-
to con piacere l’invito a scrivere un’introduzione a questa 
straordinaria raccolta di articoli e interviste ai couturier 
che sono parte della leggenda della moda, come Coco 
Chanel, Christian Dior, Cristóbal Balenciaga. Protagoni-
sta di questa antologia è soprattutto la moda francese, pur 
non mancando qualche affondo italiano, come la descri-
zione del personaggio di Giovan Battista Giorgini, colui 
che fece conoscere e apprezzare la moda del nostro Paese 
nel mondo. Nel periodo in cui Fallaci scrive questi artico-
li, tra la metà degli anni Cinquanta e quella del decennio 
successivo, al centro del sogno della moda c’è ancora Pa-
rigi e ci sono i suoi grandi couturier. Sono loro che detta-
no le regole dell’eleganza, e che Fallaci, con la sua arguzia 
toscana, si diverte a satireggiare.

Christian Dior è uno dei principali protagonisti del li-
bro, si parla molto di lui, del suo lavoro, della rivoluzione 
del New Look, della sua ritrosia, del suo atelier, persino 
della sua casa, dove Fallaci è accolta dal grande sarto. Si 
parla anche del suo erede, Yves Saint Laurent. 

Mi ha colpito la sua capacità di guardare il mondo del-
la moda in maniera lucida, disincantata e incredibilmente 
attuale. Ancora oggi.

Fallaci tratteggia attraverso la sua prosa brillante molti 
protagonisti, comprimari e ambienti della moda in modo 
avventuroso e impastato di ironia, soprattutto talmente 
vivido che sembra di essere lì dove la giornalista raccoglie-
va scene, gesti, parole e impressioni. 

Un esempio su tutti è l’intervista a Mary Quant. È il 
racconto che Fallaci fa nel 1966 del suo rapporto critico 
con la minigonna, un’avventura esilarante con finale in tri-
bunale e che sfocia appunto in una lunga intervista a Mary 
Quant e a suo marito. Mi sono segnata in particolare un 
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passaggio, una frase di Quant che riflette in maniera sem-
plice e chiara cosa significa per me la moda: «Io l’idea di 
lavorare l’ho sempre avuta, i miei genitori m’hanno sempre 
detto che una donna deve guadagnarsi la vita da sé. E la-
vorare per me ha sempre significato occuparsi di moda 
perché ho sempre pensato che la moda non sia qualcosa di 
frivolo ma un fenomeno sociale assai serio, come la politi-
ca». Questo è d’altronde ciò che gli scritti stessi di Oriana 
Fallaci qui raccolti essenzialmente comunicano.

Maria Grazia Chiuri
Direttrice artistica delle collezioni donna Dior
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