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Premessa

Quaranta dollari

La storia non è poi / la devastante ruspa che si 
dice. / Lascia sottopassaggi, cripte, buche / e 
nascondigli […]. La storia gratta il fondo / co-
me una rete a strascico […].

Eugenio Montale, La storia,  
da Satura (1971)

Per essere chiari: questo non è un libro su un’arma. Se vo-
lete sapere come si usa il kalashnikov, le sue caratteristiche 
tecniche, perfino le tattiche con cui viene impiegato, da 
settant’anni, nelle giungle e nei deserti, nelle battaglie urba-
ne e nella savana da uomini in uniforme, guerriglieri e killer 
della malavita, fermatevi subito qui. Questo è un libro sul 
male. Un male che ha un tempo, di cui si possono contare 
gli anni. Inizia con la Guerra fredda degli anni Cinquanta 
del Novecento e arriva fino a oggi: soprattutto a oggi, terzo 
millennio.

Non ho mai creduto che esista un male metafisico, astrat-
to. Il diavolo non si manifesta come presenza visibile, un po’ 
goffa – corna, colorito rossastro, coda, scomodo piede ca-
prino – se non negli splendidi, ingenui affreschi del Medio-
evo. Il male nasce dove c’è qualcosa che è capace di soffrire. 
In questo senso è tremendamente reale e spietatamente in-
vadente. È mutevole, proteiforme, cosmopolita e poliglotta; 
sì, il diavolo che nel Nuovo Testamento tenta Gesù nel de-
serto, offrendogli tra l’altro la conoscenza di tutte le lingue 
del mondo, è una folgorante intuizione eterna.
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Il male si adatta al colto e all’incolto. Non ha preferenze. 
Ma quel che conta davvero, dove puoi verificare che è in 
azione e spadroneggia, è nell’essere coercizione, è nell’inflig-
gere violenza, anche quella che viene sconciamente definita 
«giusta»; è nella privazione, nel patire soprusi, insuccessi, 
limiti intellettuali e fisici, illusioni perdute.

Il male è sofferenza, l’una contiene l’altro com’è rappre-
sentato in modo mirabile nel giardino malato di Leopardi. 
Fare il male è far soffrire, dilatare la sofferenza, è miraggio 
del potere assoluto: quello di dare la morte. In questa dimen-
sione il kalashnikov è lo strumento perfetto, mi verrebbe da 
dire diabolico; è lo strumento del male contemporaneo, il 
suo riassunto e il suo simbolo. Applicate quel che avete ap-
pena letto al fucile d’assalto sovietico e vedrete che ognuno 
degli elementi vi si adatta perfettamente.

Se pensate che la tecnologia, la forza redentrice della ra-
gione, le soluzioni realistiche e sociali e la cultura a poco a 
poco elimineranno il male, rassegnatevi: è lui che vi smentisce. 
Leggere la storia personale del suo inventore che si intreccia 
in toto con la sua orribile meraviglia è una lezione biografica 
molto esauriente. Perché in controluce c’è il secolo crudele 
che sta a cavallo tra il primo e il secondo millennio. La guer-
ra è lì, pagina dopo pagina, se ne avverte il respiro affannoso, 
come se un mostro nel buio si chinasse su ogni essere umano. 
Ovunque, in Europa, in Asia, in Africa, in America Latina, 
nelle periferie dove lo Stato criminale ha tolto il potere a 
quello legale, le vittime ne sentono sul collo il fiato fetido; il 
mostro le sta annusando, prende la mira, fa scivolare in basso 
la levetta che segna la sicura. Con o senza il calcio, rattoppa-
to con il nastro adesivo, arrugginito o placcato il kalash, come 
lo chiamano i guerriglieri, esce sempre rafforzato da ogni 
guerra chiunque sia il vincitore, e si moltiplica, cresce, si 
diffonde, dieci milioni, cinquanta milioni, cento milioni e poi 
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chissà, non c’è limite. A buon mercato, da quaranta a due-
cento dollari, le pallottole costano da nove a dodici centesimi 
l’una, da Baghdad a Tripoli passando per Mosca e Pechino, 
in ogni luogo macina e martella, dall’alba fino a sera. Che 
cosa stanno fabbricando i suoi zelanti sacerdoti? La pace, 
forse? Un mondo migliore, più prospero, più intelligente?

Il kalashnikov è la traduzione meccanica, tre chili scarsi 
di ferro e legno e un meccanismo semplice, della legge per 
cui qualsiasi vita vive sulla morte di altre. Nonostante i pro-
gressi, le fedi laiche e religiose, i diritti (mai veramente uni-
versali), gli ideali superiori si continua a uccidere per soprav-
vivere. Il male, come sofferenza attiva e passiva e nient’altro, 
si crea zone franche dove afferma che uccidere è permesso e 
anche meritorio; i giustizieri, i fanatici, gli ideologi, i perse-
cutori idealisti inventano la volontà del popolo, la difesa 
della tribù, il modello economico, la sicurezza, il volere di 
Dio, perfino la tesi che bisogna uccidere per ridurre la sof-
ferenza, per imporre il bene, il nostro. Perfino la santità ta-
lora sembra aver bisogno del male. Vi sembra una sequenza 
disordinata? Non ne comprendete il senso? Allora sfogliate 
delle immagini e vi sarà chiaro: le esecuzioni in serie dei 
Guardiani della rivoluzione e degli sgherri di Gheddafi, le 
purificazioni etniche del Ruanda, del Darfur, della Bosnia, il 
Mondo Nuovo che goccia sangue di Pol Pot e del califfato… 
Il kalashnikov è lo strumento più perfezionato, diffuso, eco-
nomico che sia mai stato messo a loro disposizione.

Quante immagini di kalashnikov abbiamo fissato nella 
memoria delle nostre vite di pacifici occidentali innocenti? 
Pensateci e vi stupirete. Allende, per esempio. Allende che 
si prepara a morire con in mano il kalashnikov che gli ha 
donato Fidel Castro. Un regalo che è premonizione o sugge-
rimento? «Questo serve per la rivoluzione, questo va distri-
buito al pueblo, non i sogni, altrimenti ti cancelleranno, com-


