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Premessa

Quaranta dollari

La storia non & poi / la devastante ruspa che si

dice. / Lascia sottopassaggi, cripte, buche / e

nascondigli [...]. La storia gratta il fondo / co-
me una rete a strascico [...].

Eugenio Montale, La storia,

da Satura (1971)

Per essere chiari: questo non ¢ un libro su un’arma. Se vo-
lete sapere come si usa il kalashnikov, le sue caratteristiche
tecniche, perfino le tattiche con cui viene impiegato, da
settant’anni, nelle giungle e nei deserti, nelle battaglie urba-
ne e nella savana da uomini in uniforme, guerriglieri e killer
della malavita, fermatevi subito qui. Questo ¢ un libro sul
male. Un male che ha un tempo, di cui si possono contare
gli anni. Inizia con la Guerra fredda degli anni Cinquanta
del Novecento e arriva fino a oggi: soprattutto a oggi, terzo
millennio.

Non ho mai creduto che esista un male metafisico, astrat-
to. Il diavolo non si manifesta come presenza visibile, un po’
goffa — corna, colorito rossastro, coda, scomodo piede ca-
prino — se non negli splendidi, ingenui affreschi del Medio-
evo. Il male nasce dove ¢’¢ qualcosa che ¢ capace di soffrire.
In questo senso ¢ tremendamente reale e spietatamente in-
vadente. E mutevole, proteiforme, cosmopolita e poliglotta;
si, il diavolo che nel Nuovo Testamento tenta Gest nel de-
serto, offrendogli tra I'altro la conoscenza di tutte le lingue
del mondo, ¢ una folgorante intuizione eterna.



Kalashnikov

Il male si adatta al colto e all'incolto. Non ha preferenze.
Ma quel che conta davvero, dove puoi verificare che ¢ in
azione e spadroneggia, & nell’essere coercizione, & nell’inflig-
gere violenza, anche quella che viene sconciamente definita
«giusta»; ¢ nella privazione, nel patire soprusi, insuccessi,
limiti intellettuali e fisici, illusioni perdute.

Il male ¢ sofferenza, 'una contiene I’altro com’e rappre-
sentato in modo mirabile nel giardino malato di Leopardi.
Fare il male ¢ far soffrire, dilatare la sofferenza, ¢ miraggio
del potere assoluto: quello di dare la morte. In questa dimen-
sione il kalashnikov ¢ lo strumento perfetto, mi verrebbe da
dire diabolico; ¢ lo strumento del male contemporaneo, il
suo riassunto e il suo simbolo. Applicate quel che avete ap-
pena letto al fucile d’assalto sovietico e vedrete che ognuno
degli elementi vi si adatta perfettamente.

Se pensate che la tecnologia, la forza redentrice della ra-
gione, le soluzioni realistiche e sociali e la cultura a poco a
poco elimineranno il male, rassegnatevi: € lui che vi smentisce.
Leggere la storia personale del suo inventore che si intreccia
in toto con la sua orribile meraviglia ¢ una lezione biografica
molto esauriente. Perché in controluce c¢’¢ il secolo crudele
che sta a cavallo tra il primo e il secondo millennio. La guer-
ra ¢ li, pagina dopo pagina, se ne avverte il respiro affannoso,
come se un mostro nel buio si chinasse su ogni essere umano.
Ovungque, in Europa, in Asia, in Africa, in America Latina,
nelle periferie dove lo Stato criminale ha tolto il potere a
quello legale, le vittime ne sentono sul collo il fiato fetido; il
mostro le sta annusando, prende la mira, fa scivolare in basso
la levetta che segna la sicura. Con o senza il calcio, rattoppa-
to con il nastro adesivo, arrugginito o placcato il kalash, come
lo chiamano i guerriglieri, esce sempre rafforzato da ogni
guerra chiunque sia il vincitore, e si moltiplica, cresce, si
diffonde, dieci milioni, cinquanta milioni, cento milioni e poi



Quaranta dollar:

chissa, non c’¢ limite. A buon mercato, da quaranta a due-
cento dollari, le pallottole costano da nove a dodici centesimi
I'una, da Baghdad a Tripoli passando per Mosca e Pechino,
in ogni luogo macina e martella, dall’alba fino a sera. Che
cosa stanno fabbricando i suoi zelanti sacerdoti? La pace,
forse? Un mondo migliore, piti prospero, pit intelligente?

Il kalashnikov ¢ la traduzione meccanica, tre chili scarsi
di ferro e legno e un meccanismo semplice, della legge per
cui qualsiasi vita vive sulla morte di altre. Nonostante i pro-
gressi, le fedi laiche e religiose, i diritti (mai veramente uni-
versali), gli ideali superiori si continua a uccidere per soprav-
vivere. Il male, come sofferenza attiva e passiva e nient’altro,
si crea zone franche dove afferma che uccidere ¢ permesso e
anche meritorio; i giustizieri, i fanatici, gli ideologi, i perse-
cutori idealisti inventano la volonta del popolo, la difesa
della tribu, il modello economico, la sicurezza, il volere di
Dio, perfino la tesi che bisogna uccidere per ridurre la sof-
ferenza, per imporre il bene, il nostro. Perfino la santita ta-
lora sembra aver bisogno del male. Vi sembra una sequenza
disordinata? Non ne comprendete il senso? Allora sfogliate
delle immagini e vi sara chiaro: le esecuzioni in serie dei
Guardiani della rivoluzione e degli sgherri di Gheddafi, le
purificazioni etniche del Ruanda, del Darfur, della Bosnia, il
Mondo Nuovo che goccia sangue di Pol Pot e del califfato. ..
Il kalashnikov ¢ lo strumento pit perfezionato, diffuso, eco-
nomico che sia mai stato messo a loro disposizione.

Quante immagini di kalashnikov abbiamo fissato nella
memoria delle nostre vite di pacifici occidentali innocenti?
Pensateci e vi stupirete. Allende, per esempio. Allende che
si prepara a morire con in mano il kalashnikov che gli ha
donato Fidel Castro. Un regalo che ¢ premonizione o sugge-
rimento? «Questo serve per la rivoluzione, questo va distri-
buito al pueblo, non i sogni, altrimenti ti cancelleranno, com-



