




Dello stesso autore in

I bambini sono sempre gli ultimi

I bulli non sanno litigare

Cambiare la scuola si può

Io imparo ad andare a nanna

Io imparo a fare ordine

Io imparo a lavarmi

Io imparo a litigare

Litigare fa bene

La manutenzione dei tasti dolenti 

Meglio dirsele

Non è colpa dei bambini

Non sarò la tua copia

Organizzati e felici

Punire non serve a nulla

Urlare non serve a nulla
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MOLLAMI





Al mio gruppo di adolescenti

con cui mettemmo in salvo

il nostro tempo.
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INTRODUZIONE

UN MARZIANO IN CASA

Mi scrive Sonia, mamma di un ragazzino di dodici anni: 

Non lo riconosco più. Sembra un’altra persona. Cosa gli 
è successo? Sono impreparata, dottore, non so cosa fare. 
Tante amiche mi avevano avvertita: «Guarda che è un bel 
passaggio. Diventano grandi e non ne vogliono più sape-
re di noi». Stentavo a crederlo: «Il mio Gianmaria no, lui 
è diverso». Mi avevano anche detto: «Figli piccoli, proble-
mi piccoli. Figli grandi, problemi grandi». Ma sembravano 
frasi proverbiali, un po’ banali. E invece… Eccomi qua. Mi 
sorride raramente. È scostante, sgradevole, non vuole sa-
perne di rispondere alle mie domande. Le poche volte che 
lo fa, sono quasi mugugni senza significato che somigliano 
più a un verso che a una comunicazione. Mi chiedo se ho 
sbagliato qualcosa e pongo la stessa questione a suo padre, 
il mio compagno, che si limita a sdrammatizzare: «Anch’io 
facevo così. Ma no, dài, che problema c’è?». È insopporta-
bile, infatti non gliene parlo più perché mi fa solo inner-
vosire. Il suo atteggiamento distaccato mi sembra quasi 
offensivo nei miei confronti. Ho un dolore, lo ammetto. Mi 
può aiutare?

Nel suo lamento di madre con un figlio nel tredicesimo anno di età, 
e l’infanzia ormai saldamente e definitivamente alle spalle, Sonia rias-
sume e raccoglie in poche parole quello che è il cambiamento dei figli 
e delle figlie quando abbandonano la condizione infantile ed entrano 
nel nuovo mondo. 


