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Sarai con me domani?

A Aurélie e Guillaume. 
A te, senza il quale nulla sarebbe stato possibile.

A voi, la mia costellazione.
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Se avesse ritrovato Ariane, Vincent non avrebbe più osato 

accarezzare la sua pelle. Le mani avevano assunto proporzioni 

irriconoscibili. Dure, con le dita gonfie, l’epidermide spessa, 

rugosa e secca; si erano trasformate. La scorza che le copriva 

era così arida che, anche quando le lavava, a lungo e con cura, 

non si ammorbidivano. Restava sempre una ragnatela di crepe 

nere che affondavano nei palmi, nelle falangi. La terra le aveva 

tatuate con la sua impronta indelebile, infiltrandosi nelle scre-

polature e nei tagli prodotti da due inverni in Germania.

Prima della guerra, quando parlava, le sue mani danzavano. 

Ariane ne era divertita e lo imitava. La rivedeva, là, sulla spiag-

gia che gli stava davanti. La prima volta che avevano fatto il 

bagno in quel posto, il sole era basso sull’orizzonte. Erano an-

cora inebriati per aver condiviso la loro prima notte insieme. 

Ariane doveva tornare a casa presto perché nessuno si accor-

gesse della sua assenza. Erano passati davanti alla spiaggia ed 

erano stati colti dall’impulso irresistibile di prolungare quella 

notte in mare. Di fronte a loro, il sole si rifletteva sulle isole do-

rate. Ricordava il costume da bagno che lei stessa si era confe-

zionata, annodandosi un foulard intorno ai seni con gesti da 

ballerina audace.

I suoi gridolini entrando in mare, il suo corpo contro di lui, 

l’euforia trasmessa dall’acqua gelida e dal sole nascente... Quel 

corpo salato, il suo desiderio iodato, la seta bagnata che gli si 

incollava alla pelle. Vincent avrebbe dato qualunque cosa per 

rivivere quella spensieratezza e rituffarsi in quell’amore.

Si strinse intorno al collo il foulard che le aveva rubato.
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Era evaso per ritrovare Ariane. Ma lei era sparita. Da due 

anni nessuno aveva più avuto sue notizie. Comunque, l’avreb-

be cercata dappertutto. Non poteva credere che fosse morta. 

Impossibile. Non gli avrebbe mai fatto una cosa simile.

E poi, quando era prigioniero, aveva ricevuto quelle strane 

lettere... 

Ora che il sud era stato liberato dai tedeschi, sarebbe stato 

tutto più facile. Non si erano ancora arresi, ma si diceva che 

erano spacciati.

Aveva un’idea per ritrovare Ariane. Era un’idea fragile, che 

enfatizzava per rassicurarsi. In verità, si aggrappava a una vaga 

intuizione per non sprofondare. Era solo, privo di mezzi, e non 

era la pistola che teneva nascosta come un talismano a poter 

cambiare qualcosa.

Mentre il resto della città si preparava alla prima grande fe-

sta dopo la guerra, la spiaggia, laggiù, davanti a lui, era deva-

stata. Trincee e barriere di filo spinato impedivano l’accesso al 

mare. Dei cartelli vietavano di avvicinarsi, ricordavano il peri-

colo. Pericolo di morte: in tutta la Costa Azzurra le spiagge 

erano state minate.

Vincent sentì in lontananza un’orchestrina che provava, 

tentando disinvolte incursioni in brani jazz. C’era un bel clima. 

La gente intorno a lui sorrideva, pensava solo all’estate immi-

nente. Era quasi finita la guerra, e per lui, senza dubbio, inizia-

va un inferno da affrontare in solitudine.
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Oltre il parapetto a cui stava appoggiato Vincent, una doz-

zina di uomini avanzava sulla spiaggia, procedendo gomito a 

gomito, lentamente, in silenzio. Armati di una semplice baio-

netta, tastavano la sabbia con la punta di metallo per localizza-

re le mine nascoste dai tedeschi. Fabien camminava con caute-

la, concentrato, e i compagni schierati in linea al suo fianco ne 

seguivano il passo.

Fabien aveva meno di trent’anni, ma era diventato in modo 

del tutto naturale il capogruppo. La sua autorevolezza impron-

tata a uno spirito di fratellanza, la formazione da ingegnere, il 

suo impegno come partigiano... Dopo aver fatto saltare tanti 

treni, era ormai per tutti lo specialista incontestato degli esplo-

sivi. L’agente del Servizio di sminamento aveva subito segna-

lato quella recluta al suo responsabile, il partigiano Raymond 

 Aubrac.

Sminare era un presupposto essenziale per la ripresa della 

Francia, ma i militari, sul fronte delle Ardenne, poi in Germa-

nia, erano stati sollevati dall’incarico dal governo provvisorio. 

Chi poteva occuparsene? Sminare non era un vero mestiere. 

Anzi, era un’attività sconosciuta ai più. Nessuno aveva l’espe-

rienza necessaria. E c’erano così pochi volontari... Fabien sa-

rebbe stato elevato a uomo della provvidenza anche se, in tutta 

la sua vita, si fosse limitato a sparare solo tre fuochi d’artificio 

da un battello.

Circolava voce che gli sminatori erano tutti uomini smarriti, 

senza fede e senza legge, usciti dal fondo di una prigione per ri-

farsi una verginità o strappare una remissione della pena. Peg-


