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che mi ha detto di scriverlo
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che lo ha migliorato

e
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che lo ha accompagnato fino alla fine
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Giorno 01

Ho letto da qualche parte che quando tornano sulla 

Terra dopo avere fluttuato nello spazio, gli astronauti 

hanno il voltastomaco perché l’aria qui per loro sa di 

carne putrefatta. Noi non ce ne accorgiamo perché 

respiriamo questo tanfo tutti i giorni e ci sembra nor-

male, ma l’aria è davvero piena di sostanze inquinanti, 

agenti chimici e varie schifezze che le riversiamo den-

tro. Poi spruzziamo altra robaccia per coprire le esala-

zioni, come se il pianeta fosse una vecchia auto e ap-

pendessimo un grosso deodorante al profumo di pino 

allo specchietto.

In questo momento, mi sento come quegli astro-

nauti. Per un po’ ho fluttuato nello spazio respirando 

ossigeno purissimo e parlando con il faccione della 

Luna. Poi all’improvviso tutto è cambiato e sono pre-

cipitato tra le stelle. Una volta mi chiedevo che ef-

fetto facesse essere una meteora. Ora lo so. Cadi e 

cadi e cadi, e poi sei circondato dalle nuvole e senti 
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un formicolio per tutto il corpo mentre prendi fuoco 

entrando nell’atmosfera. Ma stai precipitando così 

veloce che ardi solo per un secondo, poi l’oceano ti 

viene incontro e tu ridi e ridi, finché l’acqua non ti 

si chiude intorno e affondi. A quel punto sai di es-

sere salvo – sei sopravvissuto alla caduta – e mentre 

risali in superficie soffi milioni di bollicine nell’ac-

qua verde-azzurra.

Solo allora spunti con la testa fra le onde e inspiri 

grandi boccate di aria pestilenziale e vorresti morire, 

come i neonati quando escono dal ventre materno e 

scoprono che avrebbero dovuto restarsene al sicuro 

dentro. Ecco dove mi trovo ora: galleggio sull’oceano 

come un detrito spaziale, sforzandomi di non vomi-

tare ogni volta che tiro il fiato.

Non sono davvero sull’oceano, però. Sono in ospe-

dale. Dicono che mi hanno portato qui la notte scorsa, 

ma ero completamente fuori e non ricordo nulla. Per 

la verità, ho sentito qualcuno dire che ero morto. O 

quasi morto.

In ogni caso, credo veramente di avere fluttuato 

nello spazio. Almeno per un po’. Ricordo di avere pen-

sato che avrei finalmente scoperto se c’erano abitanti 

su Marte oppure no. Poi è stato come se qualcuno 

mi avesse afferrato per un piede e tirato giù, verso la 

Terra. Ricordo di avere urlato che non volevo, ma dal 

momento che nello spazio non si emettono suoni, la 

mia voce è stata come inghiottita.
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Ora che so dove mi trovo, non sono tanto sicuro 
che non sarebbe stato meglio essere morto.

E forse sono morto. Cioè, da queste parti si ha un po’ 
la sensazione di essere all’inferno. Sono in una stanza 
con delle persone che mi controllano ogni cinque se-
condi. E con persone intendo dire infermieri, e in parti-
colare l’infermiera Goody. Vi rendete conto? Si chiama 
davvero così. E lo è, anche. Buona, cioè. Una santarel-
lina. Non fa che sorridere e chiedermi se può portarmi 
qualcosa. È molto irritante, perché io voglio solo essere 
lasciato in pace, e questa è l’ultima cosa che sembrano 
intenzionati a fare qui. C’è un tale andirivieni in questa 
stanza, che mi sento un’attrazione turistica. Scommetto 
che la Goody vende i biglietti fuori dalla porta, come 
quei tizi al luna park che cercano di convincere la gente 
a pagare per vedere i fenomeni da baraccone. Strilloni, 
mi pare che si chiamino. Ecco cos’è quell’infermiera: 
una strillona. Se ne sta fuori dalla mia porta e strilla.

Ma non è che qui ci sia qualcosa di interessante. 
Niente televisione. Nessun compagno di stanza (il 
che, a pensarci, probabilmente è un bene). Nemmeno 
riviste o libri. Ci sono solo io in un letto che guardo 
fuori dalla finestra, che è di quelle con la rete di ferro 
incorporata nel vetro per impedirti di sfondarla e sal-
tare giù. La vernice intorno alla finestra è tutta scheg-
giata, come se qualcuno che è stato qui prima di me ci 
avesse provato, a sfondarla, per poi decidere di uscire 
a unghiate.


