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Giorno 01

Ho letto da qualche parte che quando tornano sulla
Terra dopo avere fluttuato nello spazio, gli astronauti
hanno il voltastomaco perché I’aria qui per loro sa di
carne putrefatta. Noi non ce ne accorgiamo perché
respiriamo questo tanfo tutti i giorni e ci sembra nor-
male, ma ’aria ¢ davvero piena di sostanze inquinanti,
agenti chimici e varie schifezze che le riversiamo den-
tro. Poi spruzziamo altra robaccia per coprire le esala-
zioni, come se il pianeta fosse una vecchia auto e ap-
pendessimo un grosso deodorante al profumo di pino
allo specchietto.

In questo momento, mi sento come quegli astro-
nauti. Per un po’ ho fluttuato nello spazio respirando
ossigeno purissimo e parlando con il faccione della
Luna. Poi all'improvviso tutto & cambiato e sono pre-
cipitato tra le stelle. Una volta mi chiedevo che ef-
fetto facesse essere una meteora. Ora lo so. Cadi e
cadi e cadi, e poi sei circondato dalle nuvole e senti



un formicolio per tutto il corpo mentre prendi fuoco
entrando nell’atmosfera. Ma stai precipitando cosi
veloce che ardi solo per un secondo, poi 'oceano ti
viene incontro e tu ridi e ridi, finché I’acqua non ti
si chiude intorno e affondi. A quel punto sai di es-
sere salvo — sei sopravvissuto alla caduta — e mentre
risali in superficie soffi milioni di bollicine nell’ac-
qua verde-azzurra.

Solo allora spunti con la testa fra le onde e inspiri
grandi boccate di aria pestilenziale e vorresti morire,
come i neonati quando escono dal ventre materno e
scoprono che avrebbero dovuto restarsene al sicuro
dentro. Ecco dove mi trovo ora: galleggio sull’oceano
come un detrito spaziale, sforzandomi di non vomi-
tare ogni volta che tiro il fiato.

Non sono davvero sull’oceano, perd. Sono in ospe-
dale. Dicono che mi hanno portato qui la notte scorsa,
ma ero completamente fuori e non ricordo nulla. Per
la verita, ho sentito qualcuno dire che ero morto. O
quasi morto.

In ogni caso, credo veramente di avere fluttuato
nello spazio. Almeno per un po’. Ricordo di avere pen-
sato che avrei finalmente scoperto se c’erano abitanti
su Marte oppure no. Poi & stato come se qualcuno
mi avesse afferrato per un piede e tirato giu, verso la
Terra. Ricordo di avere urlato che non volevo, ma dal
momento che nello spazio non si emettono suoni, la
mia voce ¢ stata come inghiottita.



Ora che so dove mi trovo, non sono tanto sicuro
che non sarebbe stato meglio essere morto.

E forse sono morto. Ciog¢, da queste parti si ha un po’
la sensazione di essere all’'inferno. Sono in una stanza
con delle persone che mi controllano ogni cinque se-
condi. E con persone intendo dire infermieri, e in parti-
colare I'infermiera Goody. Vi rendete conto? Si chiama
davvero cosi. E lo &, anche. Buona, cioé. Una santarel-
lina. Non fa che sorridere e chiedermi se puod portarmi
qualcosa. E molto irritante, perché io voglio solo essere
lasciato in pace, e questa & ['ultima cosa che sembrano
intenzionati a fare qui. C’¢ un tale andirivieni in questa
stanza, che mi sento un’attrazione turistica. Scommetto
che la Goody vende i biglietti fuori dalla porta, come
quei tizi al luna park che cercano di convincere la gente
a pagare per vedere i fenomeni da baraccone. Strilloni,
mi pare che si chiamino. Ecco cos’e quell’infermiera:
una strillona. Se ne sta fuori dalla mia porta e strilla.

Ma non ¢ che qui ci sia qualcosa di interessante.
Niente televisione. Nessun compagno di stanza (il
che, a pensarci, probabilmente ¢ un bene). Nemmeno
riviste o libri. Ci sono solo io in un letto che guardo
fuori dalla finestra, che ¢ di quelle con la rete di ferro
incorporata nel vetro per impedirti di sfondarla e sal-
tare giu. La vernice intorno alla finestra ¢ tutta scheg-
giata, come se qualcuno che ¢ stato qui prima di me ci
avesse provato, a sfondarla, per poi decidere di uscire
a unghiate.



