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Introduzione

Dovuto a un Maestro

di Armando Torno

Durante un’intervista fecero questa domanda a Pierre Boulez:
«Perché la musica?». Il compositore e direttore d’orchestra
rispose con un sorriso: «E perché no?». Probabilmente chi
pose la questione si aspettava una serie di considerazioni, di
carattere estetico o artistico, che si possono evocare sull’argo-
mento. In realta, la replica di Boulez ricorda che la musica non
va considerata qualcosa di definibile o un’arte dalle coordinate
semplificabili; le analisi dovrebbero prenderne atto: ¢ altro.
E, per dire cosa essa sia, forse ¢ opportuno rileggere quanto
scrisse Igor Stravinskij nella sua autobiografia: «Se, come
quasi sempre accade, la musica sembra esprimere qualcosa,
questa ¢ soltanto un’illusione».

I filosofi si sono impegnati per secoli nel tentativo di defini-
re la musica, e ogni loro pensiero ¢ valido, tuttavia non & pos-
sibile affermare che abbiano raggiunto un accordo condiviso
da tutti. Per Platone poteva essere considerata una cura per
I’anima; Aristotele sosteneva che essa, al pari delle emozioni,
trae origine dal movimento. Due millenni e qualche secolo
pit tardi — siamo nel 1949 — Theodor W. Adorno, nella sua
opera Filosofia della musica moderna, scrivera che quest’arte
ha perduto la sua autonomia, o meglio si ¢ “disartizzata”. Di
conseguenza, ogni compositore dovra compiere una scelta tra
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un atteggiamento ideologicamente progressivo o regressivo;
e questo ne determinera il linguaggio musicale.

Tra Platone e Adorno, o altri pensatori a noi vicini, s’incon-
trano innumerevoli figure che invitano a riflettere sull’universo
delle note. Da Boezio — che nel De institutione musica afferma:
«Il musico ¢ colui che ha ottenuto la conoscenza del canto
con il giudizio razionale, non al servizio della prassi, ma nel
dominio della speculazione» — via via sino a Schopenhauer,
che considerava quest’arte un conforto alla vita. E ancora,
tra i numerosi esempi che si possono scegliere nei secoli,
ricordiamo Rousseau, autore di un D:zionario di musica.
Pensatore che aveva litigato con tutti, riusci in quest’opera
a parlar male del Barocco: «IUarmonia & confusa», «il canto
duro e poco naturale», «I’intonazione difficile» e altre catti-
verie di tal genere.

Chi scrive desidera mettere queste e altre osservazioni
che ci ha dato il mondo della filosofia in margine alle pagi-
ne che qui vengono pubblicate. Dialogando con il maestro
Riccardo Muti gli autori ricordati entravano continuamente
nei discorsi, e gli esempi riportati sono una minima parte di
quelli evocati nei nostri incontri. Per questo I'editore e chi
scrive gli hanno chiesto di raccogliere alcune sue lezioni o
interviste e di parlare direttamente dell’arte cui ha dedicato
la vita. Un direttore d’orchestra par suo sa meditare anche
sui giudizi dei filosofi, ma il compito che si & dato resta
quello di interpretare continuamente le partiture lasciate
da sommi maestri. Beethoven asseriva che la musica ¢ al
di sopra di ogni filosofia, non perché essa vanti un primato
teoretico, ma per una ragione pit semplice: puo rispondere
ad altre domande.

Chi leggera questo libro potra constatare cosa significhi
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ridare incessantemente vita alla musica: Muti si sofferma su
dettagli o delicatezze di un’opera, ricorda il carattere di un
personaggio e la nota che lo esprime; si chiede cosa deside-
rasse veramente il compositore e come sia stato interpretato o
tradito. Insomma, sono pagine in cui un direttore d’orchestra
risponde ad alcune domande sulla natura di quell’arte che
accompagna la nostra esistenza, magari attraverso osservazioni
emerse durante le prove o da quanto si ricava da uno studio
o da un incontro.

Il materiale elaborato in questo volume ¢ stato diviso in
due parti: nella prima sono state raccolte le considerazioni del
Maestro, nella seconda si ¢ dato spazio ad alcuni esempi da
lui diretti con allievi o orchestre. Sono trascrizioni di momenti
nati in diverse occasioni e non pretendono di essere esaustive.

In realta il libro & nato intorno a un’idea: 'orchestra, per
assolvere il suo compito, si deve assegnare regole e discipline
che sono simili a quelle che reggono la societa. Partendo da
una simile premessa, che ha in sé un invito all’educazione e
alla formazione, si sono aggiunti esempi, a volte aneddoti,
brevi considerazioni e anche dettagli di carattere esecutivo.
Del resto, come ha scritto Elias Canetti in Massa e potere:
«La differenza degli strumenti corrisponde a quella che c’e
tra gli uomini; I'orchestra equivale a un’assemblea di tutti i
principali tipi».

Il libro, che salva dei discorsi e recupera alcune riflessionti,
desidera dunque essere un omaggio a un direttore e Maestro
cui il mondo della musica deve molto. I rinvii alle esecuzioni
che sono presenti, favoriti dai QR Code, non hanno pretese
di completezza ma vanno considerati come inviti a un ascolto
di cio che le parole non riescono a esprimere compiutamente.
Sono, insomma, quello che si potrebbe definire, in termini di



