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Introduzione

Dovuto a un Maestro

di Armando Torno

Durante un’intervista fecero questa domanda a Pierre Boulez: 

«Perché la musica?». Il compositore e direttore d’orchestra 

rispose con un sorriso: «E perché no?». Probabilmente chi 

pose la questione si aspettava una serie di considerazioni, di 

carattere estetico o artistico, che si possono evocare sull’argo-

mento. In realtà, la replica di Boulez ricorda che la musica non 

va considerata qualcosa di definibile o un’arte dalle coordinate 

semplificabili; le analisi dovrebbero prenderne atto: è altro. 

E, per dire cosa essa sia, forse è opportuno rileggere quanto 

scrisse Igor Stravinskij nella sua autobiografia: «Se, come 

quasi sempre accade, la musica sembra esprimere qualcosa, 

questa è soltanto un’illusione».

I filosofi si sono impegnati per secoli nel tentativo di defini-

re la musica, e ogni loro pensiero è valido, tuttavia non è pos-

sibile affermare che abbiano raggiunto un accordo condiviso 

da tutti. Per Platone poteva essere considerata una cura per 

l’anima; Aristotele sosteneva che essa, al pari delle emozioni, 

trae origine dal movimento. Due millenni e qualche secolo 

più tardi – siamo nel 1949 – Theodor W. Adorno, nella sua 

opera Filosofia della musica moderna, scriverà che quest’arte 

ha perduto la sua autonomia, o meglio si è “disartizzata”. Di 

conseguenza, ogni compositore dovrà compiere una scelta tra 
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un atteggiamento ideologicamente progressivo o regressivo; 

e questo ne determinerà il linguaggio musicale.

Tra Platone e Adorno, o altri pensatori a noi vicini, s’incon-

trano innumerevoli figure che invitano a riflettere sull’universo 

delle note. Da Boezio – che nel De institutione musica afferma: 

«Il musico è colui che ha ottenuto la conoscenza del canto 

con il giudizio razionale, non al servizio della prassi, ma nel 

dominio della speculazione» – via via sino a Schopenhauer, 

che considerava quest’arte un conforto alla vita. E ancora, 

tra i numerosi esempi che si possono scegliere nei secoli, 

ricordiamo Rousseau, autore di un Dizionario di musica. 

Pensatore che aveva litigato con tutti, riuscì in quest’opera 

a parlar male del Barocco: «L’armonia è confusa», «il canto 

duro e poco naturale», «l’intonazione difficile» e altre catti-

verie di tal genere.

Chi scrive desidera mettere queste e altre osservazioni 

che ci ha dato il mondo della filosofia in margine alle pagi-

ne che qui vengono pubblicate. Dialogando con il maestro 

Riccardo Muti gli autori ricordati entravano continuamente 

nei discorsi, e gli esempi riportati sono una minima parte di 

quelli evocati nei nostri incontri. Per questo l’editore e chi 

scrive gli hanno chiesto di raccogliere alcune sue lezioni o 

interviste e di parlare direttamente dell’arte cui ha dedicato 

la vita. Un direttore d’orchestra par suo sa meditare anche 

sui giudizi dei filosofi, ma il compito che si è dato resta 

quello di interpretare continuamente le partiture lasciate 

da sommi maestri. Beethoven asseriva che la musica è al 

di sopra di ogni filosofia, non perché essa vanti un primato 

teoretico, ma per una ragione più semplice: può rispondere 

ad altre domande.

Chi leggerà questo libro potrà constatare cosa significhi 
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ridare incessantemente vita alla musica: Muti si sofferma su 

dettagli o delicatezze di un’opera, ricorda il carattere di un 

personaggio e la nota che lo esprime; si chiede cosa deside-

rasse veramente il compositore e come sia stato interpretato o 

tradito. Insomma, sono pagine in cui un direttore d’orchestra 

risponde ad alcune domande sulla natura di quell’arte che 

accompagna la nostra esistenza, magari attraverso osservazioni 

emerse durante le prove o da quanto si ricava da uno studio 

o da un incontro.

Il materiale elaborato in questo volume è stato diviso in 

due parti: nella prima sono state raccolte le considerazioni del 

Maestro, nella seconda si è dato spazio ad alcuni esempi da 

lui diretti con allievi o orchestre. Sono trascrizioni di momenti 

nati in diverse occasioni e non pretendono di essere esaustive. 

In realtà il libro è nato intorno a un’idea: l’orchestra, per 

assolvere il suo compito, si deve assegnare regole e discipline 

che sono simili a quelle che reggono la società. Partendo da 

una simile premessa, che ha in sé un invito all’educazione e 

alla formazione, si sono aggiunti esempi, a volte aneddoti, 

brevi considerazioni e anche dettagli di carattere esecutivo. 

Del resto, come ha scritto Elias Canetti in Massa e potere: 

«La differenza degli strumenti corrisponde a quella che c’è 

tra gli uomini; l’orchestra equivale a un’assemblea di tutti i 

principali tipi».

Il libro, che salva dei discorsi e recupera alcune riflessioni, 

desidera dunque essere un omaggio a un direttore e Maestro 

cui il mondo della musica deve molto. I rinvii alle esecuzioni 

che sono presenti, favoriti dai QR Code, non hanno pretese 

di completezza ma vanno considerati come inviti a un ascolto 

di ciò che le parole non riescono a esprimere compiutamente. 

Sono, insomma, quello che si potrebbe definire, in termini di 


