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Dedicato a chi, come Viki,

ha ancora fiducia nelle persone e nel futuro,

a tutti { fantasmi che hanno vissuto a

“Shkodra e re”, un piccolo villaggio italiano che non

compare su nessuna carta geografica.

E a Barbara.






E se si chiamasse Marco?

Chiamatelo Marco e palpiteranno tutti i cuori d’I-
talia. Dategli lo stesso nome del ragazzino genove-
se del racconto Dagli Appennini alle Ande del Cuore
di Edmondo De Amicis e vedrete la gente sospirare
intenerita con i lucciconi agli occhi. Come sospiro
intenerita per Remigio, il notissimo Remi di Seznza
famiglia che nel romanzo di Hector Malot girava col
suo padrone chiamato Vitali e la scimmietta Belcore,
tre cani e l'organetto. O per Carminello Ada, il bam-
bino di cinque anni appeso al soffitto dal musicante
che lo aveva comprato per cento lire e ammazzato a
cinghiate perché non raccoglieva abbastanza soldi. O
per Carluccio e Stefanella, i fratellini protagonisti del
popolare feuilleton ottocentesco La tratta dei fanciul-
/7 di Giuseppe Guerzoni.

Un nome italiano: basterebbe un nome italiano a



Viki, il bambino intorno al quale ruota il romanzo di
Fabrizio Gatti, per farne un piccolo eroe in grado di
toccare il cuore di tutte le mamme del nostro Paese
delle mamme. Quel Paese che si commuove per ogni
storia tragica, triste, melodrammatica o telepiagno-
na che coinvolga uno dei suoi figlioletti e spesso non
vede i figlioletti degli “altri”. Un Paese che trova in
qualche modo normale che una legge ostacoli il piu
possibile il desiderio di chi & immigrato in Italia di
farsi raggiungere dalla moglie e dai figli. Che sbuf-
fa infastidito davanti agli appelli all’accoglienza del
Papa o dei preti di frontiera. Che schiamazza per le
strade contro gli “immigrati prolifici come conigli”.
Che plaude all’iniziativa di certi comuni che premia-
no le nascite di “trentini d.o.c.” o chiudono le scuole
materne agli stranieri. Che protesta contro I'inseri-
mento nelle graduatorie per le case popolari di quelle
famiglie di extracomunitari che hanno tutte le carte
in regola e sono particolarmente numerose. Che si
lagna perché “i foresti non sanno usare il rubinetto”
e “non hanno alcuna idea di cosa sia I'igiene”.

Un Paese che ha dimenticato tutto. Che si rifiuta di
ricordare che anche noi italiani siamo stati clandesti-
ni e siamo emigrati illegalmente almeno in quattro
milioni, attraversando i passi alpini o salendo sulle
“carrette del mare” che oggi vomitano sulle nostre



coste indiani e maghrebini. Che anche noi siamo sta-
ti sottoposti ad angherie razziste come le infami cam-
pagne dello svizzero James Schwarzenbach, il quale
delle mogli e dei vecchi genitori e dei bambini dei
nostri emigrati scriveva: “Sono braccia morte, che
pesano sulle nostre spalle”. Che anche noi eravamo
accusati di essere troppo prolifici, un’accusa del resto
non campata in aria se & vero che Benito Mussoli-
ni, come scrive Edoardo Pittalis nel suo libro Dalle
Tre Venezie al Nordest, arrivo a salutare una parata
“di 93 madri con complessivi 1310 figli, una media
di 14 a testa”. Che anche noi ci ammassavamo in lu-
ride stamberghe al punto che a Little Italy, a New
York, c’era un condominio dove in 132 stanze vive-
vano 1324 italiani. Che anche noi un tempo eravamo
cosi miserabili che non davamo alcuna importanza
all’igiene, tanto che ai nostri di passaggio a Basilea,
in Svizzera, era vietato ’accesso alle sale d’aspetto di
terza classe perché “troppo sporchi”.

Ecco perché ¢ importante questo libro. Perché Fa-
brizio Gatti, attraverso la storia di Viki, un bambino
albanese che parte da un villaggio cattolico nel Nord
del suo Paese per raggiungere clandestinamente, con
la mamma Mara e la sorellina Brunilda, il papa, emi-
grato in Lombardia, racconta la storia di milioni di
persone. Cingalesi e tedeschi, marocchini e italiani,



irlandesi e cinesi, polacchi ed egiziani, ghanesi e spa-
gnoli: tutti diversi gli uni dagli altri per colore del-
la pelle, religione, cultura, cucina, tradizioni. Tutti
partiti in momenti diversi o secoli diversi seguendo
diversi percorsi. Eppure tutti uniti dallo stesso desti-
no. Segnati dagli stessi incubi. Insultati con gli stessi
stereotipi. Accompagnati dagli stessi pregiudizi. Af-
fascinati dagli stessi sogni.

E la storia, sempre diversa eppure sempre uguale,
di un viaggio tremendo, di un incontro traumatico e
di un inserimento difficile. Ecco gli scafisti che bada-
no solo ai soldi e se ne fregano delle vite umane come
se ne fregavano i passeurs che portavano i nostri emi-
grati clandestini a morire precipitando dal Passo del
Diavolo dietro Ventimiglia. Ecco i poliziotti che fre-
gano i soldi a ogni poveretto che non puo dimostra-
re di averli guadagnati onestamente. Ecco lo sfrut-
tamento dei lavoratori in nero che gli stessi padroni
trovano piu conveniente non regolarizzare. Ecco le
baracche di legno e lamiera alla periferia di Milano,
cosi spaventosamente identiche a quelle che veniva-
no occupate dai veneti o dai calabresi alla periferia
di Ginevra o a Lanklaar, in Belgio, dove i nostri si
insediarono in cio che restava di un ex lager nazista.

E durissima, la vita di Viki e Brunilda tra il fango,
i topi e la paura. Eppure anche da questa storia, nata
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