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Dedicato a chi, come Viki, 

ha ancora fiducia nelle persone e nel futuro, 

a tutti i fantasmi che hanno vissuto a 

“Shkodra e re”, un piccolo villaggio italiano che non 

compare su nessuna carta geografica. 

E a Barbara.
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E se si chiamasse Marco?

Chiamatelo Marco e palpiteranno tutti i cuori d’I-

talia. Dategli lo stesso nome del ragazzino genove-

se del racconto Dagli Appennini alle Ande del Cuore 

di Edmondo De Amicis e vedrete la gente sospirare 

intenerita con i lucciconi agli occhi. Come sospirò 

intenerita per Remigio, il notissimo Remi di Senza 

famiglia che nel romanzo di Hector Malot girava col 

suo padrone chiamato Vitali e la scimmietta Belcore, 

tre cani e l’organetto. O per Carminello Ada, il bam-

bino di cinque anni appeso al soffitto dal musicante 

che lo aveva comprato per cento lire e ammazzato a 

cinghiate perché non raccoglieva abbastanza soldi. O 

per Carluccio e Stefanella, i fratellini protagonisti del 

popolare feuilleton ottocentesco La tratta dei fanciul-

li di Giuseppe Guerzoni.

Un nome italiano: basterebbe un nome italiano a 
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Viki, il bambino intorno al quale ruota il romanzo di 

Fabrizio Gatti, per farne un piccolo eroe in grado di 

toccare il cuore di tutte le mamme del nostro Paese 

delle mamme. Quel Paese che si commuove per ogni 

storia tragica, triste, melodrammatica o telepiagno-

na che coinvolga uno dei suoi figlioletti e spesso non 

vede i figlioletti degli “altri”. Un Paese che trova in 

qualche modo normale che una legge ostacoli il più 

possibile il desiderio di chi è immigrato in Italia di 

farsi raggiungere dalla moglie e dai figli. Che sbuf-

fa infastidito davanti agli appelli all’accoglienza del 

Papa o dei preti di frontiera. Che schiamazza per le 

strade contro gli “immigrati prolifici come conigli”. 

Che plaude all’iniziativa di certi comuni che premia-

no le nascite di “trentini d.o.c.” o chiudono le scuole 

materne agli stranieri. Che protesta contro l’inseri-

mento nelle graduatorie per le case popolari di quelle 

famiglie di extracomunitari che hanno tutte le carte 

in regola e sono particolarmente numerose. Che si 

lagna perché “i foresti non sanno usare il rubinetto” 

e “non hanno alcuna idea di cosa sia l’igiene”.

Un Paese che ha dimenticato tutto. Che si rifiuta di 

ricordare che anche noi italiani siamo stati clandesti-

ni e siamo emigrati illegalmente almeno in quattro 

milioni, attraversando i passi alpini o salendo sulle 

“carrette del mare” che oggi vomitano sulle nostre 
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coste indiani e maghrebini. Che anche noi siamo sta-

ti sottoposti ad angherie razziste come le infami cam-

pagne dello svizzero James Schwarzenbach, il quale 

delle mogli e dei vecchi genitori e dei bambini dei 

nostri emigrati scriveva: “Sono braccia morte, che 

pesano sulle nostre spalle”. Che anche noi eravamo 

accusati di essere troppo prolifici, un’accusa del resto 

non campata in aria se è vero che Benito Mussoli-

ni, come scrive Edoardo Pittalis nel suo libro Dalle 

Tre Venezie al Nordest, arrivò a salutare una parata 

“di 93 madri con complessivi 1310 figli, una media 

di 14 a testa”. Che anche noi ci ammassavamo in lu-

ride stamberghe al punto che a Little Italy, a New 

York, c’era un condominio dove in 132 stanze vive-

vano 1324 italiani. Che anche noi un tempo eravamo 

così miserabili che non davamo alcuna importanza 

all’igiene, tanto che ai nostri di passaggio a Basilea, 

in Svizzera, era vietato l’accesso alle sale d’aspetto di 

terza classe perché “troppo sporchi”.

Ecco perché è importante questo libro. Perché Fa-

brizio Gatti, attraverso la storia di Viki, un bambino 

albanese che parte da un villaggio cattolico nel Nord 

del suo Paese per raggiungere clandestinamente, con 

la mamma Mara e la sorellina Brunilda, il papà, emi-

grato in Lombardia, racconta la storia di milioni di 

persone. Cingalesi e tedeschi, marocchini e italiani, 
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irlandesi e cinesi, polacchi ed egiziani, ghanesi e spa-
gnoli: tutti diversi gli uni dagli altri per colore del-
la pelle, religione, cultura, cucina, tradizioni. Tutti 
partiti in momenti diversi o secoli diversi seguendo 
diversi percorsi. Eppure tutti uniti dallo stesso desti-
no. Segnati dagli stessi incubi. Insultati con gli stessi 
stereotipi. Accompagnati dagli stessi pregiudizi. Af-
fascinati dagli stessi sogni.

È la storia, sempre diversa eppure sempre uguale, 
di un viaggio tremendo, di un incontro traumatico e 
di un inserimento difficile. Ecco gli scafisti che bada-
no solo ai soldi e se ne fregano delle vite umane come 
se ne fregavano i passeurs che portavano i nostri emi-
grati clandestini a morire precipitando dal Passo del 
Diavolo dietro Ventimiglia. Ecco i poliziotti che fre-
gano i soldi a ogni poveretto che non può dimostra-
re di averli guadagnati onestamente. Ecco lo sfrut-
tamento dei lavoratori in nero che gli stessi padroni 
trovano più conveniente non regolarizzare. Ecco le 
baracche di legno e lamiera alla periferia di Milano, 
così spaventosamente identiche a quelle che veniva-
no occupate dai veneti o dai calabresi alla periferia 
di Ginevra o a Lanklaar, in Belgio, dove i nostri si 
insediarono in ciò che restava di un ex lager nazista.

È durissima, la vita di Viki e Brunilda tra il fango, 
i topi e la paura. Eppure anche da questa storia, nata 


