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Zan correva stringendo nella mano due oboli di rame ru-

bati dalla casa dove sua madre giaceva agonizzante. Se-

condo il rituale, quelle monete avrebbero dovuto essere messe 

sugli occhi della morta, come compenso per il Traghettatore.

Zan, però, voleva corromperlo perché le concedesse di 

continuare a vivere.

Il calore della mano scaldava il rame, e a ogni battito del 

suo cuore le monete premevano più forte contro la linea 

della vita, diventando sempre più pesanti. Gli alberi si in-

fittivano, rami intricati gli graffiavano le braccia, ma Zan 

continuava a correre, finché non uscì dal bosco. Si ritro-

vò sulle sponde dell’Asopo, che scorreva al limitare del vil-

laggio. Ansimando, cercò di togliersi dalla mente l’eco dei 

rantoli di sua madre, ma quel suono di morte non voleva 

abbandonarlo.

Trattenne un singhiozzo e cadde in ginocchio.

Il fiume, in piena da una settimana, stava lentamente al-

lagando la pianura. Zan, con le gambe immerse nel fango 

denso e gorgogliante, si lasciò andare all’indietro, sprofon-

dando. In quella notte senza luna, nel cielo nero inchiostro 

si distingueva solo una manciata di stelle fioche. I battiti del 

cuore gli rimbombavano nelle orecchie, ma cercò di rima-

Prologo

Fiume Asopo, Grecia

499 anni fa
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nere calmo. Osservò le costellazioni, ne seguì i tracciati che 

conosceva così bene.

Noi veniamo da lassù, gli sussurrava sua madre quando i 

fratelli più piccoli si erano ormai addormentati. Le stelle cu-

stodiscono le nostre storie. Non dimenticare mai le tue radici, 

Alexander. Non dimenticare mai gli dèi antichi.

«Traghettatore» sussurrò.

Il rituale era semplice. Lo aveva letto in un libro che la 

madre teneva nascosto sotto un’asse del pavimento, parole 

scarabocchiate sui margini delle pagine. Oboli. Acqua. Vo-

lontà. Morte.

«Traghettatore!» chiamò di nuovo, con voce roca per il 

terrore. Mosse le braccia, tracciando solchi sempre più ampi 

nel fango. L’acqua che debordava dagli argini si raccoglieva 

intorno alle sue gambe, gli lambiva il collo. Il gelo gli goc-

ciolò dentro le orecchie. Si ritrasse istintivamente, ma fece 

un altro respiro e attese che la melma lo trascinasse giù e lo 

paralizzasse.

Il freddo pungente gli trafisse le braccia. L’acqua saliva 

inesorabile riempiendo gli spazi tra le dita, gli ribolliva con-

tro le gambe, gli sfiorava la mascella, arrivava fino alle guan-

ce. Strinse le monete e sentì il metallo mordergli il palmo, 

mentre l’acqua raggiungeva la punta del naso e infine lo ri-

copriva tutto.

Sentì i battiti del suo cuore. Tum. Tum. Tumtum. Tumtum. 

Tumtumtumtum…

Il fiume continuava a crescere. L’acqua sopra di lui diven-

tò torbida e prese improvvisamente vigore. Le unghie di Zan 

raschiavano il fango. I suoi polmoni si contrassero in uno spa-

smo, ma l’argilla densa intrappolava il suo corpo impeden-

dogli di muoversi. La corrente infuriava sopra di lui, che si 

dimenava alla disperata ricerca d’aria…

Quanto ci vuole per annegare? pensò, senza più forze.

Il fango gli si era incollato alle ciglia e gli impediva di chiu-
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dere gli occhi. L’argilla trasportata dall’acqua gli si era ap-

piccicata alle braccia, alle gambe, al collo. Con gli occhi che 

bruciavano, riusciva a scorgere soltanto un vago baluginio 

che filtrava dal limo denso.

Laggiù non c’erano dèi, nessuno che ascoltasse le sue sup-

pliche. Esistevano soltanto due cose: il peso del fiume sul suo 

petto e il terrore di fallire.

La morte dovrebbe essere dolorosa, ma poi… più nien-

te. Non così, con tutta quella consapevolezza disperata, con 

la frenesia del cuore che sussulta nel petto mentre cerchi di 

muoverti, con quel bruciore tremendo nei polmoni che bra-

mano l’aria. Si morse il labbro con una forza tale che sentì 

sulla punta della lingua il sapore metallico del sangue. Len-

tamente, le tenebre invasero l’acqua densa, oleosa, più nera 

di qualsiasi cosa avesse mai visto. Il liquido gli si attorcigliò 

ai polsi e al collo, gli avvolse le caviglie e lo fece sprofonda-

re ancora di più nel fango.

Tentò di liberare la testa e di scalciare, ma il corpo si rifiu-

tava di obbedire alla mente. Una bolla d’aria gli sfuggì dalle 

narici e premette contro la tenebra. Gli faceva male la testa, 

sentiva un’oppressione al petto. Poi, di colpo, un calore in-

candescente in tutto il corpo ne segnò il cedimento, l’istante 

in cui respirò l’acqua amara e sentì i polmoni accartocciarsi. 

Ti prego! tentò di gridare, mentre alle tenebre si sostituivano 

chiazze bianche. Ti prego, aiutami, salvala, ti prego, ti prego!

Il buio lo tirò giù con più forza e il fango cedette. Zan 

cadde, con i muscoli intorpiditi, la nausea che gli stringe-

va lo stomaco…

Dopo aver toccato il fondo del fiume, riemerse dall’altra 

parte. Il suo corpo era una massa contorta di dolore. Vomi-

tò acqua mista a terra, poi rimase disteso e ansimante nell’a-

ria umida della notte. Continuò ad ansimare per quella che 

gli parve un’eternità. Quando infine riaprì gli occhi, gli uni-

ci rumori che sentì erano il debole gocciolio dell’acqua e il 
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tintinnio metallico dei due oboli accanto ai suoi piedi. Batté 

le palpebre e alzò lo sguardo verso le pallide stelle nel cielo 

torbido. Cercò le costellazioni, i suoi punti di riferimento, 

ma una densa nebbia grigia cominciò a strisciargli addosso 

e a privarlo lentamente della sensibilità fino a stordirlo, tan-

to che dovette abbassare lo sguardo.

La tenebra nera gli stringeva ancora i polsi e gocciolava 

dalle dita accumulandosi sul terreno in piccoli grumi, che a 

mano a mano si univano e prendevano la forma di qualco-

sa di più grande, con zoccoli, ali, un carapace, delle corna e, 

infine, una falce scintillante.

Oboli. Acqua. Volontà. Morte. Un’eternità di servitù in 

cambio di una vita.

Zan si scostò i riccioli fradici dalla fronte e osservò la crea-

tura diventare enorme, un miscuglio di tutti gli animali che 

avesse mai visto. Si abbracciò le ginocchia nel tentativo di 

calmare il tremito che lo scuoteva.

«Alexander» sibilò la creatura muovendo la mandibola 

lucida da coleottero.

Zan tossì, e un sassolino appuntito che era rimasto inca-

strato tra i molari si liberò. Lo fece rotolare sulla lingua con 

prudenza poi lo sputò. «Traghettatore» sussurrò.

La bestia fece un sorriso velenoso che gli scoprì le zanne, 

da cui gocciolava tenebra nera.

«Lei vivrà» disse. «Accetto il tuo sacrificio.»

Sulla punta della sua lingua apparvero i due oboli.

Il Traghettatore li ingoiò.


