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Risplende dentro di me tutto quel che ignoro. 

E tuttavia risplende

Ah bellezza anche se mai ti concedesti intera

Qualcosa sono riuscito a carpirti.

(Odysseas Elyt¤s, da Elegie, Crocetti, Milano 1997)
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Introduzione

Tanti anni fa entrai nell’atrio di un museo napoletano che mi 
è molto caro, e ci trovai dei figuranti vestiti da personaggi di 
Star Trek. Mi spiegarono che era uno dei tanti modi che la 
dirigenza del museo aveva escogitato per far entrare gente. 
Intento meritorio: è quello che vogliamo tutti. Ma davvero 
serviva vestirsi da Star Trek, mi chiesi, se all’interno della 
collezione c’erano custoditi pezzi «più spaziali» di quella 
stessa saga? Non bastava mettersi davanti al mosaico della 
Battaglia di Isso per sentirsi trafiggere dalle sue lance, lanciar-
si al galoppo nella mischia e guardare con stupore questo 
giovane uomo – Alessandro – che supera i confini dello spa-
zio conosciuto?

Star Trek in quel museo già c’era e, cosa più straniante anco-
ra: c’era davvero stata quella battaglia, trecentotrentatré anni 
prima di Cristo, che bel numero, 333. Anche questo era vero, 
non era un’invenzione di bravi sceneggiatori hollywoodiani.

È per questo che sono sovversivi, i classici: sono ancora tra 
noi, la loro sovversione è essere ancora così presenti, e ci 
costringono a una chiamata che è fisica, reale, attiva. I classi-
ci, se sono tali, non tramontano mai. Semplicemente, stanno 
da qualche parte, e noi dobbiamo cercarli.

Questo libro è un libro che li cerca, a volte li trova, e offre 
un metodo per stanarli, e per affidarsi.
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È un esercizio molto fruttuoso, vitale: cosa significa rileg-
gere qualcosa scritto duemila anni fa? Credo che abbia un 
senso profondo, e cioè: non sentirsi perduti di fronte alla 
vita.

Pensare a Filottete quando si sta male, a Ifigenia quando 
si viene abbandonati, a Dioniso quando si è in hangover si-
gnifica che non siamo i primi a camminare nel mondo: altri 
l’hanno fatto prima di noi, quindi non dobbiamo avere pau-
ra. Percorrere i passi di chi ci ha preceduto ha funzionato, il 
cammino ci ha portato da qualche parte. Questo facciamo 
quando torniamo ai classici: andiamo su quel sentiero e to-
gliamo le erbacce, le radici secche, le pietre finché il sentiero 
torna visibile. Ne mettiamo in sicurezza i lati affinché si pos-
sa attraversarlo di nuovo. Dobbiamo aggiungere segnaletica 
nella nuova lingua, quella nostra, contemporanea [a volte tra 
parentesi quadre ci sono mie traduzioni, altre volte provo un 
uso nuovo della parola «eroe»].

Dove arriveremo?
La mia impressione è che torneremo a sederci con i nostri 

cari, forse in un luogo dove, se vogliamo, se siamo in grado 
di farlo, possiamo ascoltarli.

I nostri cari non sono solo le persone che abbiamo incon-
trato e amato, ma sono la memoria del mondo, persone che 
hanno visto nascite, dolori, gioie e ci hanno detto: «non ave-
re paura di essere vivo, si va per di qua».

Ho la grande fortuna di non percorrere questa strada da 
sola, ma di farlo con una persona di cui mi fido, che è Massi-
mo Osanna. Mi fido di lui perché, il primo giorno in cui ci 
siamo incontrati, io ero stata mandata dalle pagine culturali 
di «la Repubblica» a Pompei, era fine maggio 2020, timida-
mente tiravamo fuori la testa da una pandemia, Pompei era 
vuota, dentro e fuori gli scavi, e a me pareva di viverla davve-
ro dal principio, questa storia di riemergere dove tutto sem-
bra perduto. Eravamo nell’atrio della «Casa degli amanti»: 
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denominata così dal verso inciso in un quadretto sul fondo 
del peristilio: Amantes, ut apes, vita(m) mellita(m) exigunt, 
«Quelli che si amano, come le api, trascorrono la vita nel 
miele». Un’altra mano, di uno più scettico, vi aveva poi ag-
giunto velle: «magari». Massimo Osanna mi disse qualcosa 
tipo, «guarda secondo me si allude ad attività che si svolge-
vano all’interno, durante le feste nel triclinio, e quindi sono 
richiami da una persona all’altra che ha frequentato la casa» 
e: «come messaggi in bottiglia, ci giungono dal passato». 
Pensai: ecco, è proprio questo che provo quando entra in 
scena il messaggero dell’Antigone. È un corriere espresso 
che arriva direttamente dall’acropoli di Atene e mi lascia in 
mano una frase. 

Insomma esisteva un’altra persona come me – almeno 
un’altra – che sentiva di stare già vivendo in una sceneggia-
tura «spaziale».

Così abbiamo proceduto in questa stesura, paralleli e sfal-
sati, contraddicendoci e trovandoci d’accordo. Perché l’in-
terpretazione, sia dei testi sia dei reperti, non è un teorema: 
è piuttosto un affaccio.

Io e Massimo Osanna ci affacciamo, e sorridiamo, d’im-
provviso tutto ci torna. 

(E la cosa veramente magnifica è che lo può fare chiunque.) 

V.P.

Quel giorno a Pompei, visitando con Valeria la città vuota di 
turisti e di lavoratori, eravamo entrati in quella casa – che 
avevo scelto di mostrarle perché l’avevamo restaurata e final-
mente riaperta al pubblico dopo anni e anni –, ci tenevo a 
condividere con lei le impressioni che mi facevano quelle 
mura domestiche, la sensazione che mi prendeva ogni volta 
che vi entravo.  La casa preserva ancora il secondo livello del 


