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PREFAZIONE

C’È ANCORA UNA MACCHIA QUI

di Nicola Lagioia

Ho cominciato a leggere l’Ulisse che avevo diciassette anni 
e credo di non aver finito mai. A volte mi illudo che, ap-
pena morto, la coscienza in me si spegnerà qualche istante 
prima della memoria dei brani dei romanzi che ho amato, 
dei versi di alcune poesie, che dunque sosteranno per un 
soffio in un luogo imprecisato tra i due mondi. Nonostante 
una frequentazione più che trentennale, non credo di saper 
rivelare su questo meraviglioso libro più di quanto tanti 
studiosi e appassionati hanno fatto dal 1922, con strumenti 
migliori dei miei. L’unica testimonianza che posso portare 
riguarda il modo in cui l’eroicomica giornata del 16 giugno 
del 1904 (il Bloomsday come data miliare, culmine e fine 
della modernità, esplosa come i fuochi d’artificio visti da 
Gerty MacDowell sulla spiaggia di Sandymount nell’episodio 
di Nausicaa) ha lavorato dentro di me, dall’adolescenza alla 
giovinezza all’età adulta. Com’è cambiato nel tempo il mio 
sentimento dell’Ulisse?

Da ragazzo il mio eroe era senza dubbio Stephen Dedalus. 
Il giovane ribelle, il principe spodestato, l’artista incompreso 
e squattrinato, l’incarnazione metropolitana di Telemaco e 
di Amleto, così pieno di orgoglio, sprezzatura, erudizione, 
animo nobile tra i Proci. Chi non si è sentito così, almeno 
una volta, durante gli anni dell’apprendistato?

Chiuso nel suo labirinto popolato di spettri, Stephen 
è una figura tutta spigoli, fatto di intelligenza luminosa e 
ferite tenute insieme dal furore. Volendolo visualizzare per 
mano di grandi artisti figurativi, l’ho immaginato nel tempo 
come un’incisione di Blake, un ritratto di Munch, persino 
una di quelle fuggenti e stilizzate figure del Franz Kafka 
disegnatore a inchiostro. Non Dio, non Patria, non Famiglia: 
il rifiuto di Stephen mi affascinava. C’era, in lui, la polemica 
contro l’Inghilterra usurpatrice, e qui il mio disprezzo verso 
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l’arroganza del potere costituito ci andava a nozze. C’era poi 
il rifiuto della religione organizzata, un’avversione nei con-
fronti della Chiesa cattolica che apprezzavo ancora di più, 
perché l’esercizio del potere con la scusa di salvarti l’anima mi 
sembrava un’aggravante. Ma in Stephen quel rifiuto toccava 
punte metafisiche, ed è qui che il gioco si faceva interessante. 
Seguendo le sue azioni e le sue elucubrazioni sulla pagina, 
riconoscevo un radicale tentativo di sbattezzarsi, di strapparsi 
via di dosso per davvero la religione che l’aveva formato. A 
cosa avrebbe portato questa abiura? Ad alleggerirsi di un 
peso? A essere finalmente un artista libero? O a precipitare 
nel vuoto? Magari, mi dicevo, abbandonare in quel modo così 
violento la religione cattolica era la via per consegnarsi tra le 
braccia del mito, di quel mare che si osserva dalla Torre di 
Sandycove dove il libro inizia, nell’acqua che tutto ricorda e 
tutto cancella, da cui viene ogni vivente. Rinnegare Cristo 
(un altro giovane tradito?) lo avrebbe forse aiutato in una 
delle imprese impossibili per cui questo personaggio è noto: 
risvegliarsi dall’incubo della Storia.

Il fatto è che Stephen era arrivato a rifiutare la disperata 
richiesta di sua madre. La donna, sul letto di morte, lo aveva 
scongiurato di inginocchiarsi e di pregare per lei. Stephen non 
lo aveva fatto. L’orgoglio e la coerenza gli avevano impedito 
di esperire la più alta e pietosa manifestazione dell’amore 
filiale. Questo faceva davvero paura.

«C’è ancora una macchia qui» fa notare Joyce (perfetta-
mente confuso nel suo giovane personaggio) citando il Mac-
beth nell’episodio di Telemaco, mentre Stephen sta facendo 
scendere del miele su una fetta di pane, e Haines (l’inglese, 
il nemico di sempre) si sta annodando una sciarpa sulla 
camicia da tennis. Dove si apre realmente, in questo passo 
dell’Ulisse, la macchia di shakespeariana memoria? Sporca 
Haines, Stephen, o entrambi? Una colpa persiste in Stephen, 
mi sembrava di poter dire, e in qualche oscuro modo lui ne è 
consapevole. Il fatto che in questo personaggio si mescolassero 
Amleto e Lady Macbeth tingeva di tetra ironia una figura che 
altrimenti sarebbe apparsa sin troppo dura e monocorde (ma 
la durezza, in Stephen, come in ogni giovane di valore, è un 
guscio nero sotto cui può agitarsi di tutto). E infatti queste 
contraddizioni esploderanno poi in Circe, nel bordello di 
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Bella Cohen, quando a Stephen appare il fantasma in de-
composizione di sua madre (altro motivo shakespeariano), 
e a lui non resta che affrontare il proprio senso di colpa, e il 
proprio dolore, armato solo di un bastone.

L’episodio chiave di Stephen Dedalus mi è sempre sem-
brato a ogni modo Proteo, il terzo capitolo di Ulisse, quando 
il giovane passeggia per la spiaggia pensando ai fatti propri, 
meditando sui genitori, sull’Irlanda oppressa, sul suo passato 
di studente a Parigi, ma soprattutto sull’eventualità di una 
realtà eterna dietro l’apparenza e la mutevolezza del mondo 
visibile. È qui, in uno dei primi flussi di coscienza del ro-
manzo, che per Stephen si intravede la possibilità di uscire 
dal labirinto. Non potrà farlo da solo. Veniamo dunque al 
suo padre putativo.

Quando ho riletto Ulisse non più ventenne, ma da tren-
tenne e quarantenne, i miei favori e il mio affetto hanno 
cominciato a spostarsi verso Leopold Bloom. «L’uomo medio 
sensuale», come l’aveva definito Ezra Pound, cominciò ad 
apparirmi ben più eroico (e comico) dello spigoloso Stephen. 
Cos’è che ho iniziato ad amare in Leopold? La pazienza, 
certo, ma anche gli appetiti, la capacità di sopportare dolori 
e frustrazioni, ma anche la curiosità, la composita natura 
del combustibile che lo fa errare in lungo e in largo per 
Dublino. Se il non serviam fatto di non Dio, non Patria, non 
Famiglia è il mantra di Stephen, una ben più affascinante 
trinità (sensualità, rimpianto, gelosia) muove le azioni e i 
pensieri di Leopold. Dietro il suo apparente conformismo ho 
cominciato a riconoscere ricchezze e sfumature sempre più 
sorprendenti, che i furori dell’età giovanile mi impedivano con 
evidenza di mettere a fuoco. Il suicidio del padre, l’ossessione 
per Boylan, l’amante di sua moglie, il pensiero ricorrente a 
Rudy, il figlio suo e di Molly morto undici giorni dopo essere 
venuto alla luce (e che in quel 16 giugno del 1904 avrebbe 11 
anni), l’orologio che si ferma proprio nel momento in cui tra 
Boylan e Molly si sta consumando un amplesso: sono motivi 
drammatici (e melodrammatici) che da un certo punto in poi 
mi hanno stretto il cuore, facendomi sentire Leopold sempre 
più caro. La forza conoscitiva e la capacità percettiva che 
Leopold cela dietro il buon senso e la bonomia sono il tesoro 
nascosto di questo personaggio. Basti pensare allo spettro 
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di Rudy (grande quanto sarebbe stato se fosse vissuto, con 
l’uniforme di Eton, e le scarpine di cristallo, e un copricapo 
di bronzo, e un libro in mano), che compare a Bloom nello 
stesso capitolo in cui Stephen combatte armato di bastone 
contro il fantasma di sua madre. Convivono, nell’apparizione 
di Rudy, una tale tenerezza, e una tale nostalgia (la glorifi-
cazione di entrambi i sentimenti in un momento fuggevole, 
ciò che è perduto per sempre è ciò che forse può salvarci) 
capaci di portare Leopold su vette che alle prime letture del 
romanzo non avrei associato al personaggio.

La mia esperienza da cinquantenne dell’Ulisse si concen-
tra invece su Molly. (Non posso non trovare singolare che la 
mia predilezione, nel tempo, si sia mossa in parallelo a come, 
nello spazio del romanzo, è dato progressivo risalto ai tre 
personaggi.) Nel dormiveglia di Molly tutto precipita nella 
notte e tutto si ricompone. È lei in definitiva – Penelope, non 
Ulisse; la Grande Madre più che il figlio ribelle e il padre 
putativo – la vera narratrice del romanzo. La tela, del resto, 
ha che fare con la trama. Non starò ad analizzare i tantissi-
mi momenti prodigiosi del monologo finale, è stato fatto in 
maniera eccellente e per fortuna incompleta, dal momento 
che questo libro non è ancora esaurito dalle interpretazioni 
di tutti quelli che vi si sono avvicendati. Dirò due piccole 
cose, minuscole intuizioni da sottoporre a verifica, pronte a 
essere spazzate da letture più illuminanti.

La prima è che, dietro certi pensieri frivoli di Molly, pulsa 
una coscienza gigantesca, una conoscenza notturna, sotterra-
nea, acquorea, l’anima del mondo di cui il corpo della donna 
(indistinguibile a un certo punto dal suo pensiero) è la parte 
per il tutto. Il ventre per tutti i ventri, verrebbe da dire. È 
qui che il flusso di Molly-Penelope dialoga, ho l’impressione, 
con almeno tre gigantesche entità. La prima è l’Odissea an-
teriore a Omero, cioè il racconto orale (e corale) delle gesta 
di Odisseo, così mobile e vivo, che ha preceduto per secoli 
la successiva cristallizzazione nel testo scritto. L’intera cifra 
di Ulisse, la sua polilingua, elettrica e sensuale, che nel mo-
nologo di Molly Bloom raggiunge il suo culmine, si può con-
siderare un tentativo di risvegliare-resuscitare – dall’interno 
dell’umanità, dal nostro inconscio – quel “morto orale” che è 
la vera vittima di 2500 anni di letteratura scritta. Gli altri due 
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classici del pensiero occidentale a cui James Joyce, attraverso 
Molly Bloom, dà del tu nel monologo finale mi sembrano il 
De rerum natura di Lucrezio e Le metamorfosi di Ovidio, 
libri dei mutamenti e dell’eternità. Il mito (come scopriranno 
per pochi istanti anche l’Ulrich e la Agathe dell’Uomo senza 
qualità nelle pagine più belle e struggenti del libro di Musil) 
non possiede una vera origine, un momento ontologico a 
cui tornare, tutto il contrario, è l’esito di un gioco infinito 
ed eterno, il frutto di una continua negoziazione tra le forze 
più belle e perturbanti del cosmo, alle quali la nostra parte 
migliore può cercare, quando riesce, di accordarsi.

Questo porta alla seconda piccola intuizione su Penelope. 
Riguarda il «sì» finale. A una lettura superficiale l’avverbio 
in questione si riduce a una semplice risposta alle richieste 
di Leopold, addirittura un cedimento. La classica lettura 
dell’Ulisse legge quel «sì», piuttosto, come una generale ac-
cettazione della vita: tutto ciò che non riescono a risolvere 
prima Stephen e poi Leopold lo scioglie Molly accogliendo la 
vita con tutto il suo splendore e i suoi drammi, i suoi dolori e 
i piccoli momenti di gloria. Da qualche tempo a questa parte, 
quella parola finale a me sembra, però, anche altro, più po-
tente dell’accoglimento di una richiesta, più vasto persino di 
un’accettazione generalizzata. Quello di Molly, credo oggi, è 
anche un «sì» generativo. È pronunciando quella sillaba che 
Molly Bloom genera la storia che abbiamo appena finito di 
leggere. Senza quel «sì» le complicate e banali e così care 
vicende di Molly e Leopold e Milly e Boylan e Rudy non si 
sarebbero mai intrecciate tra loro, così come non si sarebbero 
incrociati in quel modo, sul far della notte, Leopold e Stephen. 
È con quel «sì» che Molly crea il mondo. 

«In principio era il Verbo» scrive san Giovanni. Bene. 
Spostare quel Verbo dalla bocca di Dio ai pensieri di una 
donna stesa nel suo letto al 7 di Eccles Street, a Dublino, è 
tra i gesti più audaci che uno scrittore abbia mai compiuto, 
l’uscita (attraverso un libro magico) di noi lettori dall’incubo 
della narrazione storiografica, proprio mentre la Storia (quel 
2 febbraio 1922 in cui Ulisse fu pubblicato) si preparava ad 
allestire nuovi incubi.


