


B



Dello stesso autore in %

Gente di Dublino
Ritratto dell’artista da giovane



James Joyce

ULISSE

Prefazione di Nicola Lagioia
A cura di Paolo Bugliani
Traduzione di Marco Marzagalli

B grandi classici
Rizzoli



Pubblicato per

BR

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2024 Mondadori Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-17-18496-0

Titolo originale dell’opera:
Ulysses

Prima edizione BUR Grandi classici: novembre 2024

La mappa di pagg. 72-73 ¢ di Angelo Valenti.

Seguici su:

www.rizzolilibri.it Ki/RizzoliLibri B@rizzolilibri ©O@rizzolilibri



PREFAZIONE

C’E ANCORA UNA MACCHIA QUI
di Nicola Lagioia

Ho cominciato a leggere I’Ulisse che avevo diciassette anni
e credo di non aver finito mai. A volte mi illudo che, ap-
pena morto, la coscienza in me si spegnera qualche istante
prima della memoria dei brani dei romanzi che ho amato,
dei versi di alcune poesie, che dunque sosteranno per un
soffio in un luogo imprecisato tra i due mondi. Nonostante
una frequentazione piu che trentennale, non credo di saper
rivelare su questo meraviglioso libro piut di quanto tanti
studiosi e appassionati hanno fatto dal 1922, con strumenti
migliori dei miei. L'unica testimonianza che posso portare
riguarda il modo in cui I’eroicomica giornata del 16 giugno
del 1904 (il Bloomsday come data miliare, culmine e fine
della modernita, esplosa come i fuochi d’artificio visti da
Gerty MacDowell sulla spiaggia di Sandymount nell’episodio
di Nausicaa) ha lavorato dentro di me, dall’adolescenza alla
giovinezza all’eta adulta. Com’¢ cambiato nel tempo il mio
sentimento dell’Ulisse?

Daragazzo il mio eroe era senza dubbio Stephen Dedalus.
Il giovane ribelle, il principe spodestato, I'artista incompreso
e squattrinato, I'incarnazione metropolitana di Telemaco e
di Amleto, cosi pieno di orgoglio, sprezzatura, erudizione,
animo nobile tra i Proci. Chi non si € sentito cosi, almeno
una volta, durante gli anni dell’apprendistato?

Chiuso nel suo labirinto popolato di spettri, Stephen
¢ una figura tutta spigoli, fatto di intelligenza luminosa e
ferite tenute insieme dal furore. Volendolo visualizzare per
mano di grandi artisti figurativi, I’ho immaginato nel tempo
come un’incisione di Blake, un ritratto di Munch, persino
una di quelle fuggenti e stilizzate figure del Franz Kafka
disegnatore a inchiostro. Non Dio, non Patria, non Famiglia:
il rifiuto di Stephen mi affascinava. C’era, in lui, la polemica
contro 'Inghilterra usurpatrice, e qui il mio disprezzo verso
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l’arroganza del potere costituito ci andava a nozze. C’era poi
il rifiuto della religione organizzata, un’avversione nei con-
fronti della Chiesa cattolica che apprezzavo ancora di piu,
perché I'esercizio del potere con la scusa di salvarti 'anima mi
sembrava un’aggravante. Ma in Stephen quel rifiuto toccava
punte metafisiche, ed ¢ qui che il gioco si faceva interessante.
Seguendo le sue azioni e le sue elucubrazioni sulla pagina,
riconoscevo un radicale tentativo di shattezzarsi, di strapparsi
via di dosso per davvero la religione che I'aveva formato. A
cosa avrebbe portato questa abiura? Ad alleggerirsi di un
peso? A essere finalmente un artista libero? O a precipitare
nel vuoto? Magari, mi dicevo, abbandonare in quel modo cosi
violento la religione cattolica era la via per consegnarsi tra le
braccia del mito, di quel mare che si osserva dalla Torre di
Sandycove dove il libro inizia, nell’acqua che tutto ricorda e
tutto cancella, da cui viene ogni vivente. Rinnegare Cristo
(un altro giovane tradito?) lo avrebbe forse aiutato in una
delle imprese impossibili per cui questo personaggio € noto:
risvegliarsi dall'incubo della Storia.

Il fatto ¢ che Stephen era arrivato a rifiutare la disperata
richiesta di sua madre. La donna, sul letto di morte, lo aveva
scongiurato di inginocchiarsi e di pregare per lei. Stephen non
lo aveva fatto. L'orgoglio e la coerenza gli avevano impedito
di esperire la piu alta e pietosa manifestazione dell’amore
filiale. Questo faceva davvero paura.

«C’¢ ancora una macchia qui» fa notare Joyce (perfetta-
mente confuso nel suo giovane personaggio) citando il Mac-
beth nell’episodio di Telemaco, mentre Stephen sta facendo
scendere del miele su una fetta di pane, e Haines (I'inglese,
il nemico di sempre) si sta annodando una sciarpa sulla
camicia da tennis. Dove si apre realmente, in questo passo
dell’Ulisse, la macchia di shakespeariana memoria? Sporca
Haines, Stephen, o entrambi? Una colpa persiste in Stephen,
mi sembrava di poter dire, e in qualche oscuro modo lui ne ¢
consapevole. Il fatto che in questo personaggio si mescolassero
Amleto e Lady Macbeth tingeva di tetra ironia una figura che
altrimenti sarebbe apparsa sin troppo dura e monocorde (ma
la durezza, in Stephen, come in ogni giovane di valore, ¢ un
guscio nero sotto cui puo agitarsi di tutto). E infatti queste
contraddizioni esploderanno poi in Circe, nel bordello di
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Bella Cohen, quando a Stephen appare il fantasma in de-
composizione di sua madre (altro motivo shakespeariano),
e a lui non resta che affrontare il proprio senso di colpa, e il
proprio dolore, armato solo di un bastone.

L’episodio chiave di Stephen Dedalus mi ¢ sempre sem-
brato a ogni modo Proteo, il terzo capitolo di Ulisse, quando
il giovane passeggia per la spiaggia pensando ai fatti propri,
meditando sui genitori, sull’Irlanda oppressa, sul suo passato
di studente a Parigi, ma soprattutto sull’eventualita di una
realta eterna dietro I'apparenza e la mutevolezza del mondo
visibile. E qui, in uno dei primi flussi di coscienza del ro-
manzo, che per Stephen si intravede la possibilita di uscire
dal labirinto. Non potra farlo da solo. Veniamo dunque al
suo padre putativo.

Quando ho riletto Ulisse non pill ventenne, ma da tren-
tenne e quarantenne, i miei favori e il mio affetto hanno
cominciato a spostarsi verso Leopold Bloom. «<’uomo medio
sensuale», come 1’aveva definito Ezra Pound, comincio ad
apparirmi ben pill eroico (e comico) dello spigoloso Stephen.
Cos’¢ che ho iniziato ad amare in Leopold? La pazienza,
certo, ma anche gli appetiti, la capacita di sopportare dolori
e frustrazioni, ma anche la curiosita, la composita natura
del combustibile che lo fa errare in lungo e in largo per
Dublino. Se il non serviam fatto di non Dio, non Patria, non
Famiglia ¢ il mantra di Stephen, una ben piu affascinante
trinita (sensualita, rimpianto, gelosia) muove le azioni e i
pensieri di Leopold. Dietro il suo apparente conformismo ho
cominciato a riconoscere ricchezze e sfumature sempre pit
sorprendenti, che i furori dell’eta giovanile mi impedivano con
evidenza di mettere a fuoco. Il suicidio del padre, 'ossessione
per Boylan, 'amante di sua moglie, il pensiero ricorrente a
Rudy, il figlio suo e di Molly morto undici giorni dopo essere
venuto alla luce (e che in quel 16 giugno del 1904 avrebbe 11
anni), 'orologio che si ferma proprio nel momento in cui tra
Boylan e Molly si sta consumando un amplesso: sono motivi
drammatici (e melodrammatici) che da un certo punto in poi
mi hanno stretto il cuore, facendomi sentire Leopold sempre
piu caro. La forza conoscitiva e la capacita percettiva che
Leopold cela dietro il buon senso e la bonomia sono il tesoro
nascosto di questo personaggio. Basti pensare allo spettro



8 PREFAZIONE

di Rudy (grande quanto sarebbe stato se fosse vissuto, con
I'uniforme di Eton, e le scarpine di cristallo, e un copricapo
di bronzo, e un libro in mano), che compare a Bloom nello
stesso capitolo in cui Stephen combatte armato di bastone
contro il fantasma di sua madre. Convivono, nell’apparizione
di Rudy, una tale tenerezza, e una tale nostalgia (la glorifi-
cazione di entrambi i sentimenti in un momento fuggevole,
cio che ¢ perduto per sempre ¢ cio che forse puo salvarci)
capaci di portare Leopold su vette che alle prime letture del
romanzo non avrei associato al personaggio.

La mia esperienza da cinquantenne dell’Ulisse si concen-
tra invece su Molly. (Non posso non trovare singolare che la
mia predilezione, nel tempo, si sia mossa in parallelo a come,
nello spazio del romanzo, ¢ dato progressivo risalto ai tre
personaggi.) Nel dormiveglia di Molly tutto precipita nella
notte e tutto si ricompone. E lei in definitiva — Penelope, non
Ulisse; la Grande Madre piu che il figlio ribelle e il padre
putativo — la vera narratrice del romanzo. La tela, del resto,
ha che fare con la trama. Non staro ad analizzare i tantissi-
mi momenti prodigiosi del monologo finale, ¢ stato fatto in
maniera eccellente e per fortuna incompleta, dal momento
che questo libro non ¢ ancora esaurito dalle interpretazioni
di tutti quelli che vi si sono avvicendati. Dird due piccole
cose, minuscole intuizioni da sottoporre a verifica, pronte a
essere spazzate da letture pit illuminanti.

La prima ¢ che, dietro certi pensieri frivoli di Molly, pulsa
una coscienza gigantesca, una conoscenza notturna, sotterra-
nea, acquorea, I'anima del mondo di cui il corpo della donna
(indistinguibile a un certo punto dal suo pensiero) ¢ la parte
per il tutto. Il ventre per tutti i ventri, verrebbe da dire. E
qui che il flusso di Molly-Penelope dialoga, ho I'impressione,
con almeno tre gigantesche entita. La prima ¢ 'Odissea an-
teriore a Omero, cio¢ il racconto orale (e corale) delle gesta
di Odisseo, cosi mobile e vivo, che ha preceduto per secoli
la successiva cristallizzazione nel testo scritto. L'intera cifra
di Ulisse, la sua polilingua, elettrica e sensuale, che nel mo-
nologo di Molly Bloom raggiunge il suo culmine, si puo con-
siderare un tentativo di risvegliare-resuscitare — dall’interno
dell’'umanita, dal nostro inconscio — quel “morto orale” che ¢
la vera vittima di 2500 anni di letteratura scritta. Gli altri due
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classici del pensiero occidentale a cui James Joyce, attraverso
Molly Bloom, da del tu nel monologo finale mi sembrano il
De rerum natura di Lucrezio e Le metamorfosi di Ovidio,
libri dei mutamenti e dell’eternita. Il mito (come scopriranno
per pochiistanti anche I'Ulrich e la Agathe dell’Uomo senza
qualita nelle pagine pil belle e struggenti del libro di Musil)
non possiede una vera origine, un momento ontologico a
cui tornare, tutto il contrario, ¢ ’esito di un gioco infinito
ed eterno, il frutto di una continua negoziazione tra le forze
piu belle e perturbanti del cosmo, alle quali la nostra parte
migliore puo cercare, quando riesce, di accordarsi.

Questo porta alla seconda piccola intuizione su Penelope.
Riguarda il «si» finale. A una lettura superficiale I’avverbio
in questione si riduce a una semplice risposta alle richieste
di Leopold, addirittura un cedimento. La classica lettura
dell’Ulisse legge quel «si», piuttosto, come una generale ac-
cettazione della vita: tutto cio che non riescono a risolvere
prima Stephen e poi Leopold lo scioglie Molly accogliendo la
vita con tutto il suo splendore e i suoi drammi, i suoi dolori e
i piccoli momenti di gloria. Da qualche tempo a questa parte,
quella parola finale a me sembra, pero, anche altro, piu po-
tente dell’accoglimento di una richiesta, piu vasto persino di
un’accettazione generalizzata. Quello di Molly, credo oggi, ¢
anche un «si» generativo. E pronunciando quella sillaba che
Molly Bloom genera la storia che abbiamo appena finito di
leggere. Senza quel «si» le complicate e banali e cosi care
vicende di Molly e Leopold e Milly e Boylan e Rudy non si
sarebbero mai intrecciate tra loro, cosi come non si sarebbero
incrociati in quel modo, sul far della notte, Leopold e Stephen.
E con quel «si» che Molly crea il mondo.

«In principio era il Verbo» scrive san Giovanni. Bene.
Spostare quel Verbo dalla bocca di Dio ai pensieri di una
donna stesa nel suo letto al 7 di Eccles Street, a Dublino, ¢
tra i gesti piu audaci che uno scrittore abbia mai compiuto,
l'uscita (attraverso un libro magico) di noi lettori dall’incubo
della narrazione storiografica, proprio mentre la Storia (quel
2 febbraio 1922 in cui Ulisse fu pubblicato) si preparava ad
allestire nuovi incubi.



