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B.R.A.V.E.

Virginia: Amooo, outfit pronti per domani?

Rebecca: Vestito giallo, ballerine.

Virginia: No, ti prego, le ballerine???

Virginia: Cosa siamo, negli anni 2000?

Barbara: Consigli?

Andrea: Io decido all’ultimo, domani vedrete!

Emma: Guardate che il primo giorno è  

 obbligatoria la maglia della scuola.

Rebecca: piuttosto mi faccio sospendere
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Virginia

Ventisette, ventotto, ventinove and thirty. Fatta anche 

quest’ultima serie! Mi sollevo ancora un paio di volte, le 

braccia incrociate sul petto: non credo di aver sbagliato a 

contare, ma è sempre meglio farne due in più che due in 

meno. Devo sbrigarmi, sono quasi le sei e mezza, la mam-

ma sta per arrivare. Piego il tappetino e lo spingo sotto il 

letto, richiudo la finestra, infilo la camicia in raso del pigia-

ma e mi ricaccio sotto le lenzuola. Appena in tempo.

Prima ancora di vedere i capelli neri e lisci legati in 

un’uni ca lunga treccia, prima di sentire la voce calda e la 

mano che mi accarezza il viso, sento il suo profumo entra-

re nella stanza: sa di pesca, violetta e di mamma. Non se ne 

spruzza mai troppo, non sarebbe elegante. Quella fragran-

za è legata al primo ricordo che ho di lei e la riconoscerei 

tra mille: Bouquet de la Reine di Floris.

«Tesoro, è ora» sussurra aprendo le imposte e rischia-

rando la camera. «Oggi si sta proprio bene, possiamo alle-

narci in terrazza.»

«Ok, arrivo» rispondo con un finto sbadiglio e afferro il 

tappetino viola da sotto il letto. In un attimo anche i miei 

capelli sono intrecciati mentre l’aria fresca di Milano colpi-
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sce la pelle abbronzata della mamma e la mia, ancora più 
scura.

Quattro, tre, due and the last one. Finiamo insieme gli 
ultimi secondi di plank. Oggi non c’è tempo per la nostra 
solita gara a chi resiste più a lungo in quella posizione. Ap-
poggio le ginocchia a terra e sollevo la testa imitando la 
mamma nella perfetta posizione del cobra. I leggings grigi 
le fasciano le gambe facendole sembrare ancora più lunghe 
di quanto non siano già. Il top sportivo mette in risalto il 
ventre piatto e lascia scoperte le spalle e le braccia musco-
lose.

Vittoria Villa: quarantasette anni sulla carta d’identità, 
trentacinque nel fisico. La osservo mentre allunga la schie-
na, la pelle liscia del volto, le labbra carnose. Tra trent’anni 
sarò come lei, ma devo impegnarmi molto di più. Tanto per 
cominciare, oggi mi tocca tornare a scuola. È davvero una 
magnifica giornata, il cielo è così limpido, è un vero pecca-
to doversi rinchiudere tra le quattro pareti di un’aula. Po-
tessi tornare indietro solo di qualche settimana al mare in 
Sardegna o passare direttamente alla fine del liceo... Un 
colpo alla spalla interrompe il flusso dei miei pensieri.

«Ehi, che delicatezza!» Gas, la palla di pelo bianco, ha 
sempre voglia di giocare come quando era cucciolo.

Prendo il telefono e scatto un selfie a me, alla mamma e 
al golden retriever più viziato della città. Su Instagram tut-
ti amano i post con i cani e i gatti, right? Il tempo di una 
doccia e la storia ha già ottenuto più di quattrocento visua-
lizzazioni: considerato che sono le sette del mattino e che 
ho condiviso qualcosa di un po’ diverso dal solito, non è af-
fatto male. Massaggio le gambe con olio profumato di ar-
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gan. Un altro selfie e pubblico subito una nuova storia: 

“Skincare, why not!”.

Nella camera, insieme all’aria fresca del mattino, entra-

no i rumori di Milano. Mamma e papà hanno comprato un 

appartamento in una zona abbastanza tranquilla, anche se 

questa città non si lascia tagliare fuori da qualche finestra 

isolante: Milano si prende tutto quello che le va, proprio 

come fa Gas. E tutto sommato a me piace, come mi piace 

tuffarmi tra le vie dei negozi più alla moda, che peraltro so-

no a due passi da casa mia. Indosso straight jeans di Alexan-

der McQueen, mocassini neri Tod’s e... la maglia bianca 

del liceo. Grazie Emma, meno male che ci hai ricordato 

che per il primo giorno di scuola la “suddetta” è obbligato-

ria. Ok, calm down. In fondo, basta saperla abbinare nel 

modo giusto.

«Stai molto bene» dice la mamma, che da modella di ab-

bigliamento sportivo si è trasformata in una professionale 

agente immobiliare. Mi immagino il suo viso su uno di quei 

cartelloni pubblicitari che ti sorride e ti dice: «Tranquillo, 

da questo momento penso a tutto io. Con me questo affare 

è una passeggiata. Tu goditi soltanto la casa dei tuoi sogni!».

Mi porge una tazza di latte e orzo e un piatto colmo di 

ciambelle calde.

«Come quando eri piccola.» Sorride e non riesco a dirle 

che proprio non mi vanno. Questa è la colazione del primo 

giorno di scuola da quando ho iniziato le elementari; se tut-

to va come deve, questa è la penultima volta che dovrò 

mandarla giù.

«Grazie, mami.» Assaggio giusto un morso. «Buonissi-

me come sempre. Però è meglio se andiamo.» Prendo lo 


