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PER

UN



Benvenuti!

Aprite ogni giorno un capitolo sigillato di questa sto-

ria che vi porterà sulle piste del massiccio del Monte 

Bianco. Preparate il tagliacarte e la cioccolata calda!

Buona  
      lettura! 



dicemb
re





Sull’autostrada cadono timidi fiocchi, il massiccio del Monte 
Bianco è coperto di neve. I turisti stranieri sfilano sulle corsie, 
con gli sci e le tavole da snowboard fissati ai tetti delle auto. I 
gestori delle stazioni invernali si staranno sfregando le mani.

Sorrido vedendo i consigli sulla sicurezza che compaiono 
sui pannelli elettronici:

LA CORSIA DI DESTRA NON È RISERVATA  

A BABBO NATALE, POTETE USARLA.

Mia mamma non corre certo il rischio di sentirsi chiamata 
in causa dal messaggio: guida come se il motore della mac-
china avesse un limitatore, non supera mai i settantacinque 
chilometri all’ora. Mi manda fuori di testa… A questa velocità 
rischiamo di arrivare in primavera! 

All I Want for Christmas Is You tormenta la radio, sul cru-
scotto ondeggia il Bulldog di velluto con in testa il cappello 
natalizio e i camion fuori ci superano suonando il clacson 
infuriati, ma mia mamma procede imperturbabile, gli occhi 
incollati sulla strada.

Mi lascio sfuggire un sospiro discreto e mi immergo nella 
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vista del paesaggio. Arriveremo a Morzine tra poco più di 
un’ora e ho previsto di restare da mio padre fino a Natale…

È da tempo che non vengo. Sono quasi tre anni, mentre 
fino a quando ne avevo sedici ci passavo tutte le vacanze 
invernali, nessuna esclusa. 

Fino all’incidente. 
Fino a quando il mio cuore ha ceduto e mi è stata vietata 

qualunque attività sportiva. 
Sono trascorsi tre anni da allora, ma mi sembrano secoli. 
«Vuoi che mi fermi all’ultima area di servizio per sgran-

chirti le gambe prima di lasciare l’autostrada?… Ehi, Avril, 
parlo con te!»

«Cosa? Oh scusa, mamma, ero assorta nei miei pensieri.» 
«Hai bisogno che ci fermiamo un po’? Dopo che saremo 

uscite dall’autostrada non sarà più possibile.»
Le sorrido. Lei finalmente rilassa le labbra. 
«No, puoi andare.» 
«Sicura?»
«Certo.»
Mi guarda in modo strano. Senz’altro insisterà, ormai la 

conosco. 
«Davvero, posso fermarmi. Non è un problema.» 
«Mamma, se vuoi fare una pausa falla pure, ma io sto bene.»
Torna a concentrarsi sulla strada, anche se il suo sorrisino 

tirato non riesce a ingannare nessuno.
Che mia madre mi circondi di premure non è una novità, 

lo ha sempre fatto. Sono nata con una malformazione cardiaca 
al ventricolo sinistro, è tutta la vita che faccio attenzione a 
ogni cosa e che lei mi protegge. Del resto non capita mai per 

 6 



caso: genitori assillanti come mia madre vanno di pari passo 
con cartelle cliniche di piombo. 

La mia storia è semplice: ho avuto un arresto cardiaco 
intorno ai sedici anni, mi hanno impiantato un pacemaker, 
per mesi ho vissuto al rallentatore, costretta alla prudenza, e 
dall’oggi al domani mi hanno detto che non dovevo fare più 
di venti passi di seguito, perché il cuore mi stava abbando-
nando. Ho vegetato in ospedale fino a quando non mi hanno 
trapiantato un organo nuovo, otto giorni prima che compissi 
diciassette anni. 

Ad aprile saranno passati due anni.
Aprile, Avril, come il mio nome, come a dire che ne dove-

vano succedere di cose importanti, in quel mese.
Sblocco il cellulare e vado su TikTok, Instagram, qualun-

que cosa mi aiuti a non pensare alla mia situazione. Quando si 
subisce un trapianto di cuore alla mia età, nel migliore dei casi 
l’aspettativa di vita non supera i quindici anni. Dopo, bisogna 
fare un altro trapianto e incrociare le dita perché sia possibile. 

Vivo ogni giorno con questo pensiero. 
I video che guardo sono sempre più stupidi, ma non rie-

sco a staccarmi. Poi, neanche a farlo apposta, il bip di una 
notifica di WhatsApp mi distoglie da un disastro culinario 
su Chefclub. 

Quindi sei in viaggio?

Da più di un’ora, e tu? 

Irrimediabilmente bloccata  

a Grenoble?
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Uffa… Non dirmelo, è uno schifo 

che non posso raggiungerti  

prima del 10. Devo consegnare 

la tesina a gennaio e non ho 

nemmeno finito di fotografare  

le opere del museo. Non posso  

fare diversamente…

Tranquilla, non  

mi mancherai!

Eva è la mia migliore amica. Da quando abbiamo sei 
anni ci siamo sempre ritrovate a Morzine. Lei è nata lì, i suoi 
genitori sono i proprietari del più grande negozio di sport in 
centro. 

Adesso frequenta il secondo anno della laurea triennale 
in Archeologia. Vuole farmi credere che le scoccia non poter 
arrivare prima, ma in realtà studiare cose vecchie è la sua 
passione. 

Sì…

Vedremo.

Sono sicura che non lo farai!

Comunque hai previsto  

di uscire un po’?

Cattiva!
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OK!  

Va bene, dai, ti lascio. Devo fare 

ancora un sacco di cose. Ci 

sentiamo dopo!

La mamma imbocca l’uscita per Nancy e si ferma al 
casello. Dalla sua espressione intuisco che è riuscita a leggere 
un pezzo della nostra conversazione. Odio quando lo fa…

«Sei ancora in tempo per cambiare idea, sai?»
Fingo di non capire. 
«Sul fatto di fermarci all’area di servizio?» 
«No… Posso fare inversione e torniamo a casa.» 
Da quando sono stata operata non esco spesso. Mi sono 

chiusa in una bolla per evitare di prendere qualsiasi infezione 
e cercare di stare il meglio possibile, per guadagnare tempo 
prima del prossimo intervento cardiaco. Ho fatto la maturità 
a distanza e ho cominciato i corsi all’università con un anno 
di ritardo, frequentando da casa. 

Non sono certo una campionessa di socialità… Tre set-
timane a Morzine sono una grossa sfida per me, e in questo 
momento mia madre mi sta offrendo la possibilità di non 
andarci. 

Sarebbe così facile dirle di sì e non correre rischi, ma non 
ho intenzione di tirarmi indietro proprio ora che siamo quasi 
arrivate! Ho deciso di provare a essere più forte. 

«Sto bene, mamma…»
«Non dai quest’impressione…»
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