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Benvenuti!

Aprite ogni giorno un capitolo sigillato di questa sto-

ria che vi portera sulle piste del massiccio del Monte

Bianco. Preparate il tagliacarte e la cioccolata calda!










Sull’autostrada cadono timidi fiocchi, il massiccio del Monte
Bianco ¢ coperto di neve. I turisti stranieri sfilano sulle corsie,
con gli sci e le tavole da snowboard fissati ai tetti delle auto. I
gestori delle stazioni invernali si staranno sfregando le mani.

Sorrido vedendo i consigli sulla sicurezza che compaiono
sui pannelli elettronici:

LA CORSIA DI DESTRA NON E RISERVATA
A BABBO NATALE, POTETE USARLA.

Mia mamma non corre certo il rischio di sentirsi chiamata
in causa dal messaggio: guida come se il motore della mac-
china avesse un limitatore, non supera mai i settantacinque
chilometri all’'ora. Mi manda fuori di testa... A questa velocita
rischiamo di arrivare in primavera!

All I Want for Christmas Is You tormenta la radio, sul cru-
scotto ondeggia il Bulldog di velluto con in testa il cappello
natalizio e i camion fuori ci superano suonando il clacson
infuriati, ma mia mamma procede imperturbabile, gli occhi
incollati sulla strada.

Mi lascio sfuggire un sospiro discreto e mi immergo nella
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vista del paesaggio. Arriveremo a Morzine tra poco piu di
un’ora e ho previsto di restare da mio padre fino a Natale...

E da tempo che non vengo. Sono quasi tre anni, mentre
fino a quando ne avevo sedici ci passavo tutte le vacanze
invernali, nessuna esclusa.

Fino all'incidente.

Fino a quando il mio cuore ha ceduto e mi ¢ stata vietata
qualunque attivita sportiva.

Sono trascorsi tre anni da allora, ma mi sembrano secoli.

«Vuoi che mi fermi all’'ultima area di servizio per sgran-
chirti le gambe prima di lasciare 'autostrada?... Ehi, Avril,
parlo con tel»

«Cosa? Oh scusa, mamma, ero assorta nei miei pensieri.»

«Hai bisogno che ci fermiamo un po’? Dopo che saremo
uscite dall’autostrada non sara piu possibile.»

Le sorrido. Lei finalmente rilassa le labbra.

«No, puoi andare.»

«Sicura?»

«Certo.»

Mi guarda in modo strano. Senz’altro insistera, ormai la
Conosco.

«Davvero, posso fermarmi. Non ¢ un problema.»

«Mamma, se vuoi fare una pausa falla pure, ma io sto bene.»

Torna a concentrarsi sulla strada, anche se il suo sorrisino
tirato non riesce a ingannare nessuno.

Che mia madre mi circondi di premure non ¢ una novita,
lo ha sempre fatto. Sono nata con una malformazione cardiaca
al ventricolo sinistro, ¢ tutta la vita che faccio attenzione a
ogni cosa e che lei mi protegge. Del resto non capita mai per
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caso: genitori assillanti come mia madre vanno di pari passo
con cartelle cliniche di piombo.

La mia storia ¢ semplice: ho avuto un arresto cardiaco
intorno ai sedici anni, mi hanno impiantato un pacemaker,
per mesi ho vissuto al rallentatore, costretta alla prudenza, e
dall’oggi al domani mi hanno detto che non dovevo fare piu
di venti passi di seguito, perché il cuore mi stava abbando-
nando. Ho vegetato in ospedale fino a quando non mi hanno
trapiantato un organo nuovo, otto giorni prima che compissi
diciassette anni.

Ad aprile saranno passati due anni.

Aprile, Avril, come il mio nome, come a dire che ne dove-
vano succedere di cose importanti, in quel mese.

Sblocco il cellulare e vado su TikTok, Instagram, qualun-
que cosa mi aiuti a non pensare alla mia situazione. Quando si
subisce un trapianto di cuore alla mia etd, nel migliore dei casi
Iaspettativa di vita non supera i quindici anni. Dopo, bisogna
fare un altro trapianto e incrociare le dita perché sia possibile.

Vivo ogni giorno con questo pensiero.

I video che guardo sono sempre pit stupidi, ma non rie-
sco a staccarmi. Poi, neanche a farlo apposta, il bip di una

notifica di WhatsApp mi distoglie da un disastro culinario
su Chefclub.

Quindi sei in viaggio?

Da piu di un’ora, e tu?

Irrimediabilmente bloccata
a Grenoble?
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Uffa... Non dirmelo, & uno schifo
che non posso raggiungerti
prima del 10. Devo consegnare
la tesina a gennaio e non ho
nemmeno finito di fotografare

le opere del museo. Non posso
fare diversamente...

Tranquilla, non

mi mancherai!

Cattiva!

Eva ¢ la mia migliore amica. Da quando abbiamo sei
anni ci siamo sempre ritrovate a Morzine. Lei ¢ nata li, i suoi
genitori sono i proprietari del pitt grande negozio di sport in
centro.

Adesso frequenta il secondo anno della laurea triennale
in Archeologia. Vuole farmi credere che le scoccia non poter
arrivare prima, ma in realtd studiare cose vecchie ¢ la sua
passione.

Comunque hai previsto
di uscire un po’?

Sono sicura che non lo farai!
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OK!

Va bene, dai, ti lascio. Devo fare
ancora un sacco di cose. Ci
sentiamo dopo!

La mamma imbocca 'uscita per Nancy e si ferma al
casello. Dalla sua espressione intuisco che ¢ riuscita a leggere
un pezzo della nostra conversazione. Odio quando lo fa...

«Sei ancora in tempo per cambiare idea, sai?»

Fingo di non capire.

«Sul fatto di fermarci all’area di servizio?»

«No... Posso fare inversione e torniamo a casa.»

Da quando sono stata operata non esco spesso. Mi sono
chiusa in una bolla per evitare di prendere qualsiasi infezione
e cercare di stare il meglio possibile, per guadagnare tempo
prima del prossimo intervento cardiaco. Ho fatto la maturita
a distanza e ho cominciato i corsi all’universita con un anno
di ritardo, frequentando da casa.

Non sono certo una campionessa di socialita... Tre set-
timane a Morzine sono una grossa sfida per me, e in questo
momento mia madre mi sta offrendo la possibilita di non
andarci.

Sarebbe cosi facile dirle di si e non correre rischi, ma non
ho intenzione di tirarmi indietro proprio ora che siamo quasi
arrivate! Ho deciso di provare a essere piu forte.

«Sto bene, mamma...»

«Non dai quest’impressione...»



