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F lavio tira un urlo che si sente in tutta la casa. «Non 

ci credo! Non ci credo!» Nella chat della live i mes-

saggi si moltiplicano a dismisura. È tutto un coro di 

“nooooooo”, di “che sfortuna”, di emoji urlanti. “Non 

era fallo!” “Arbitro vendutooo.” Cʼè persino chi scrive 

“Ragequit tra tre, due, uno…”.

E Flavio sarebbe tentato di farlo, ma si trattiene. 

Rivolge lo sguardo allʼocchio nero della videocamera. 

Nel secondo schermo del pc vede la propria espressione 

PROLOGO
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incredula, sbigottita. Decine e decine di partite, e ora 

rischia di fallire nella grande challenge che 

gli hanno lanciato i suoi FOLLOWER:  

ottenere un triplete, cioè vin-

cere campionato, coppa nazio-

nale e il più importante trofeo 

europeo per club con una squadra di terza fascia. Non 

solo; allʼinizio di ogni partita, ha dovuto fare espellere 
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due giocatori, affrontando ogni match 

con solo nove uomini a disposizione.

Il campionato e la coppa nazionale li 

ha portati a casa. Ma adesso, allo scadere dei 

tempi di gioco regolamentari, la finale sembra 

sfuggirgli tra le dita, che si stringono sudaticce 

intorno al joypad.

Il timer ormai è arrivato al novantatreesimo 

minuto di gioco, la partita è praticamente finita. E 

lʼarbitro, sullo zero a zero, gli ha appena fischiato un 

rigore contro. Se lo para, si andrà ai tempi supplemen-

tari. Ma se lʼavversario la mette in rete, per lui è finita. 

La challenge si concluderebbe con unʼamara sconfitta.

Il calciatore avversario è ormai davanti al di-

schetto, aspetta solo il fischio dellʼarbitro per tirare. 

Flavio dà unʼocchiata alla chat della live.

“Buttati a destra.” “Sinistraaa.” “Centrale la tira 

centrale.”“IO NON VOGLIO GUARDARE.”
Lʼavversario prende la rincorsa. Pochi passi 
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rapidissimi. Flavio preme furiosamente la levetta del 

joypad. Il piede dellʼavversario impatta con il pallone. 

Il portiere di Flavio si butta tutto a destra. Il pallone 

va tutto a sinistra.

È GOL.
Flavio si afflo-

scia sulla sedia da 

gaming, che con il suo schienale ricurvo lo accoglie 

come in un abbraccio. È così sfiduciato che non salta 

nemmeno la sequenza degli avversari 

che esultano intorno al rigorista.

Quindi si torna a centrocampo. Si 

può ricominciare. «Non capisco che 

cosa aspetti lʼarbitro a fischiare la fine 

della partita» recita, beffardo, il cronista, 

con una frase che Flavio ha sentito migliaia di volte.

Sa bene che accadrà non appena avrà battuto il 

calcio dʼinizio. “Venom ha perso la voce.” “Venom, 

sei ancora vivo?” La chat lo incalza. Flavio si ricorda 
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che è nel mezzo di 

una live. Non può 

starsene in silenzio, 

deve intrattenere le persone 

che lo stanno seguendo. Inspira a fondo.

«Scusate, ragazzi. Io davvero non ho parole, perdere 

così… Vabbeʼ, facciamo finire questa partita.» Batte il 

calcio dʼinizio, e un secondo dopo dagli altoparlanti 

del pc si alza il triplice fischio dellʼarbitro. Il match 

è finito. La challenge è persa.

Flavio allarga le braccia. «È andata così. Che ci pos-

siamo fare? CI RIPROVEREMO UN’ALTRA VOLTA, 

RAGAZZI.»
“Più difficile la prossima volta.” “Con tre espulsi 

a partita.” “Schierando i difensori in attacco e gli at-

taccanti in difesa.” “Giocando solo con le riserve.” La 

chat esplode di suggerimenti. La sfida deve diventare 

sempre più difficile, non cʼè via di scampo.

«Ci penso, ragazzi, ci penso. Ma vi assicuro che 


