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Alla mia ballerina






1
La Casa del Sollievo

«Danza» ordino nonna Luce.

E Rosalba comincio a danzare nella sala degli spec-
chi, senza musica, a piedi nudi sul parquet di rovere,
con la tuta grigia arrotolata alle caviglie, i capelli rac-
colti sulla nuca, gli addominali contratti sotto il top
bianco.

«I piedi» bisbiglio la nonna.

La ballerina ne corresse I'apertura.

Rosalba saltava, si fletteva come un salice, arcuava
le braccia con dolcezza e sorrideva al ballerino invisi-
bile che avrebbe potuto riempirle, girava su se stessa
e vedeva ruotare le fotografie che incorniciavano il
soffitto altissimo, foto per lo pit in bianco e nero di
nonna Luce che danzava nei piu prestigiosi teatri del
mondo.

La padrona di casa sedeva in poltrona al centro
della stanza, con le mani raccolte sul pomo dorato
del bastone, a forma di testa di Medusa. Indossava



una tuta di ciniglia verde smeraldo e aveva il capo av-
volto in un foulard damascato che tendeva al giallo.
Era a piedi nudi anche lei. Una domatrice al centro
del recinto.

«Ora ti dird una cosa importante, ma tu non do-
vrai smettere di danzare per nessun motivo. Ti fer-
merai soltanto quando battero per tre volte il bastone
sul pavimento. Hai capito, Rosa?»

La nipote annui abbassando leggermente il mento,
che riporto subito ad altezza da manuale, avvertendo
di colpo un peso brutto in mezzo allo stomaco, come
quando ti stanno per interrogare e non sei preparata.

«Presto morird. Ho interrotto le cure. Che senso
hanno cure che non curano? Mi trasferird in un po-
sto che si chiama Casa del Sollievo. Suona bene, sem-
bra un centro benessere. Si occuperanno del mio do-
lore. Conosco gia la data d’ingresso, che sara anche la
mia data d’addio, perché la dentro nessuno potra ve-
nire a trovarmi. Ma tanto ci rimarrd poco. Volevo che
tu fossi la prima a saperlo, perché tu sei la mia anima
giovane, la mia ombra bella su questa terra. Non I’ho
ancora detto neppure a tua madre.»

Piti che reggersi alla sbarra, Rosalba vi si aggrappo
come un pugile alle corde dopo aver ricevuto un di-
retto al mento.

Nonna Luce la riprese immediatamente: «Dezi-
plié!».

Lei ricompose a forma di rombo le gambe che si



erano piegate sotto il peso dell’annuncio. Erano fra-
nate come un palazzo abusivo, imbottito di tritolo.
Un’implosione di dolore.

Rosalba sapeva bene che la nonna era malata, I'a-
vevano operata, si era curata, aveva preso a fasciarsi
di foulard colorati la testa senza capelli, si era riti-
rata nei vestiti e i suoi meravigliosi occhi verdi erano
scappati in fondo, nella tana delle orbite, come ani-
mali spaventati; aveva intuito che quella malattia pro-
babilmente sarebbe stata un viaggio di sola andata,
ma, finché il finale restava aperto, nessuno poteva ne-
garle la speranza. Ora invece la nonna aveva inchio-
dato I'evento a una pagina precisa dell’agenda, con
tanto di luogo e data di scadenza, come sul fondo di
un barattolo. Non c’era pit nulla da sperare.

«Danza, Rosa, continua... Concentrati sui tuoi
passi, sul tuo respiro. In scena non esiste altro. Il
mondo, bello o brutto, deve restare fuori. Grand
jetél»

La nipote comincio a correre a passi corti e veloci
lungo il perimetro della sala. Sul lato lungo decollava
e disegnava una perfetta spaccata in aria, il corpo ela-
stico di una sedicenne in volo verso il futuro.

La domatrice si alzo dalla poltrona e s’incammino
all'interno del cerchio disegnato dalla ballerina, ap-
poggiandosi al bastone di faggio. «Non ¢ che poi ti
abbia rivelato questa grande notizia... Morird, ma
era previsto. Succede a tutti, prima o poi. Anche a



te, tesoro, non credere. Non c¢’¢ da stupirsi neppure
del modo. Anzi, se ti meravigli mi deludi. Ti aspettavi
forse che mi facessi dettare da qualcun altro 'uscita
di scena? Una étozle come me... Decido io quando
il cigno chiude le ali. Lo sai che Anna Pavlovna, al
momento di lasciare questa terra, urlo: “Datemi il
mio costume da cigno!”? Noi non facciamo le bal-
lerine, Rosalba, noi szmzo ballerine. Tranquilla, non
moriro, reciterd soltanto il mio addio. E poi, natu-
ralmente, mi risvegliero dal sogno, come Clara nello
Schiaccianoci»

Rosalba intuiva la nonna attraverso il velo di una
cascata. Rallento leggermente la corsa per asciugarsi
le lacrime.

In quegli specchi si era vista crescere sempre piu
alta e armoniosa, come la scimmia di Darwin che
si rialza a poco a poco. Nonna Luce le aveva fatto
molti regali: gli occhi verdi e la passione per la danza,
le prime punte, i proverbi dei nativi d’America, un
anello d’oro con opale australiano che teneva in una
scatola da scarpe. Era stata lei ad aspettarla, incon-
fondibile oltre il cancello con uno dei suoi spetta-
colari cappelli, all’'uscita del primo giorno di scuola,
evento che suo padre si era perso perché impegnato
a organizzare una mostra d’arte povera a Berlino.
E sempre lei I'aveva accompagnata al primo saggio
della Wilson, 'accademia di danza che frequentava,
perché sua madre era volata in Sardegna ad arredare
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