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Alla mia ballerina 
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La Casa del Sollievo

«Danza» ordinò nonna Luce. 

E Rosalba cominciò a danzare nella sala degli spec-

chi, senza musica, a piedi nudi sul parquet di rovere, 

con la tuta grigia arrotolata alle caviglie, i capelli rac-

colti sulla nuca, gli addominali contratti sotto il top 

bianco. 

«I piedi» bisbigliò la nonna.

La ballerina ne corresse l’apertura. 

Rosalba saltava, si fletteva come un salice, arcuava 

le braccia con dolcezza e sorrideva al ballerino invisi-

bile che avrebbe potuto riempirle, girava su se stessa 

e vedeva ruotare le fotografie che incorniciavano il 

soffitto altissimo, foto per lo più in bianco e nero di 

nonna Luce che danzava nei più prestigiosi teatri del 

mondo.

La padrona di casa sedeva in poltrona al centro 

della stanza, con le mani raccolte sul pomo dorato 

del bastone, a forma di testa di Medusa. Indossava 
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una tuta di ciniglia verde smeraldo e aveva il capo av-

volto in un foulard damascato che tendeva al giallo. 

Era a piedi nudi anche lei. Una domatrice al centro 

del recinto. 

«Ora ti dirò una cosa importante, ma tu non do-

vrai smettere di danzare per nessun motivo. Ti fer-

merai soltanto quando batterò per tre volte il bastone 

sul pavimento. Hai capito, Rosa?»

La nipote annuì abbassando leggermente il mento, 

che riportò subito ad altezza da manuale, avvertendo 

di colpo un peso brutto in mezzo allo stomaco, come 

quando ti stanno per interrogare e non sei preparata.

«Presto morirò. Ho interrotto le cure. Che senso 

hanno cure che non curano? Mi trasferirò in un po-

sto che si chiama Casa del Sollievo. Suona bene, sem-

bra un centro benessere. Si occuperanno del mio do-

lore. Conosco già la data d’ingresso, che sarà anche la 

mia data d’addio, perché là dentro nessuno potrà ve-

nire a trovarmi. Ma tanto ci rimarrò poco. Volevo che 

tu fossi la prima a saperlo, perché tu sei la mia anima 

giovane, la mia ombra bella su questa terra. Non l’ho 

ancora detto neppure a tua madre.»

Più che reggersi alla sbarra, Rosalba vi si aggrappò 

come un pugile alle corde dopo aver ricevuto un di-

retto al mento.

Nonna Luce la riprese immediatamente: «Demi- 

plié!».

Lei ricompose a forma di rombo le gambe che si 
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erano piegate sotto il peso dell’annuncio. Erano fra-

nate come un palazzo abusivo, imbottito di tritolo. 

Un’implosione di dolore. 

Rosalba sapeva bene che la nonna era malata, l’a-

vevano operata, si era curata, aveva preso a fasciarsi 

di foulard colorati la testa senza capelli, si era riti-

rata nei vestiti e i suoi meravigliosi occhi verdi erano 

scappati in fondo, nella tana delle orbite, come ani-

mali spaventati; aveva intuito che quella malattia pro-

babilmente sarebbe stata un viaggio di sola andata, 

ma, finché il finale restava aperto, nessuno poteva ne-

garle la speranza. Ora invece la nonna aveva inchio-

dato l’evento a una pagina precisa dell’agenda, con 

tanto di luogo e data di scadenza, come sul fondo di 

un barattolo. Non c’era più nulla da sperare. 

«Danza, Rosa, continua… Concentrati sui tuoi 

passi, sul tuo respiro. In scena non esiste altro. Il 

mondo, bello o brutto, deve restare fuori. Grand 

jeté!»

La nipote cominciò a correre a passi corti e veloci 

lungo il perimetro della sala. Sul lato lungo decollava 

e disegnava una perfetta spaccata in aria, il corpo ela-

stico di una sedicenne in volo verso il futuro. 

La domatrice si alzò dalla poltrona e s’incamminò 

all’interno del cerchio disegnato dalla ballerina, ap-

poggiandosi al bastone di faggio. «Non è che poi ti 

abbia rivelato questa grande notizia… Morirò, ma 

era previsto. Succede a tutti, prima o poi. Anche a 
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te, tesoro, non credere. Non c’è da stupirsi neppure 

del modo. Anzi, se ti meravigli mi deludi. Ti aspettavi 

forse che mi facessi dettare da qualcun altro l’uscita 

di scena? Una étoile come me… Decido io quando 

il cigno chiude le ali. Lo sai che Anna Pavlovna, al 

momento di lasciare questa terra, urlò: “Datemi il 

mio costume da cigno!”? Noi non facciamo le bal-

lerine, Rosalba, noi siamo ballerine. Tranquilla, non 

morirò, reciterò soltanto il mio addio. E poi, natu-

ralmente, mi risveglierò dal sogno, come Clara nello 

Schiaccianoci.» 

Rosalba intuiva la nonna attraverso il velo di una 

cascata. Rallentò leggermente la corsa per asciugarsi 

le lacrime. 

In quegli specchi si era vista crescere sempre più 

alta e armoniosa, come la scimmia di Darwin che 

si rialza a poco a poco. Nonna Luce le aveva fatto 

molti regali: gli occhi verdi e la passione per la danza, 

le prime punte, i proverbi dei nativi d’America, un 

anello d’oro con opale australiano che teneva in una 

scatola da scarpe. Era stata lei ad aspettarla, incon-

fondibile oltre il cancello con uno dei suoi spetta-

colari cappelli, all’uscita del primo giorno di scuola, 

evento che suo padre si era perso perché impegnato 

a organizzare una mostra d’arte povera a Berlino. 

E sempre lei l’aveva accompagnata al primo saggio 

della Wilson, l’accademia di danza che frequentava, 

perché sua madre era volata in Sardegna ad arredare 


