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O

INTRODUZIONE

harles Dickens & stato un autore famosissimo e

molto popolare, oltre che prolifico. Non solo ha
scritto i tanti romanzi che tutti conoscono, dal Czrcolo
Pickwick a David Copperfield, da Oliver Twist a Gran-
di speranze (tanto per citare solo i pit sfacciatamente
famosi), non solo ha scritto una quantita inenarrabile
di racconti lunghi e brevi (o racconti e novelle, come
si diceva un tempo). Canto di Natale, per fare un altro
esempio ben noto — il cui protagonista, tra parentesi, si
chiama Scrooge, che ¢ anche il nome inglese di Zio Pa-
perone — ¢ stato il suo primo racconto a essere pubbli-
cato a sé stante, quando Dickens aveva trentun anni,
ed ¢ diventato un best seller assoluto nel giro di pochi
mesi. Dickens ¢ stato anche uno scrittore molto giova-
ne (I/ circolo Pickwick, suo primo romanzo, ha comin-
ciato a uscire — in fascicoli — quando di anni ne aveva
ventiquattro) ed estremamente produttivo.



Scriveva tantissimo, ma gli piaceva anche leggere e
far leggere le storie degli altri. Fondo, animo e segui
diverse riviste letterarie e di costume (due delle qua-
li — «<Household Words» e «All the Year Round» —lo
scrittore vittoriano curd settimanalmente per tutta la
seconda meta della sua vita) in cui venivano pubblica-
ti racconti suoi e di autrici e autori contemporanei che
gli piacevano e con cui collaborava volentieri. Tanto
volentieri che partecipo pitt di una volta a periodici
diretti da sue colleghe e colleghi, con alcuni dei quali
scrisse anche storie a quattro mani.

Questo dimostra come, in realta, Charles Dickens
fosse essenzialmente un lettore. Un lettore vero e ap-
passionato. Gli piaceva talmente tanto leggere che in-
dovinava quasi per istinto i gusti del pubblico — uno
dei motivi del suo grande successo, sicuramente —
addirittura al punto da capire che i numeri speciali del-
le riviste pubblicate per Natale sarebbero andati me-
glio dei libri pubblicati apposta nello stesso periodo.
E aveva talmente tanta ragione che ancor oggi le belle
edizioni da regalare uscite sotto le feste (siano essi li-
bri o riviste) portano un nome speciale: le chiamiamo
“strenne”.

Da grande lettore, e da lettore del suo tempo, Dickens
non poteva non amare il soprannaturale. U'Ottocento
¢ stato infatti il grande secolo dello spiritismo, del



mesmerismo, del magnetismo. Ai tavolini parlanti e
alle tavole ouzza (quelle con le lettere dell’alfabeto che
lo spirito doveva “indicare” tramite battiti o scossoni)
si rivolgevano scrittori e scienziati di fama mondiale,
come Victor Hugo e Camille Flammarion. In Europa
la cosa si trasformo in una vera mania, che Dickens
prende anche un po’ in giro quando, in uno dei rac-
conti che qui pubblichiamo, a un certo punto si finge
molto stupito che Robinson Crusoe non abbia anno-
tato nessuna esperienza spiritica, nel suo famoso dia-
rio dall’isola deserta.

Ma al di la di una sana vena sardonica, la verita &
che le storie di spettri non potevano non affascina-
re uno scrittore come lui anche, se non soprattutto,
per la loro atmosfera spaventosa e arcana. L'intera sua
opera & disseminata di soprannaturale, forse non me-
no di quanto lo sia di analisi sociali e descrizioni vi-
vidissime del mondo in rapido cambiamento nel qua-
le viveva. Gli spettri in Dickens compaiono non solo
nei cimiteri ma anche nei quadri dei pittori, sui tre-
ni che corrono lungo le grandi e nuovissime ferrovie,
nei grandi centri del commercio, nei viaggi di piacere
tra amici e perfino in mezzo ad amori non corrisposti
— per non parlare delle fiabe della “malanotte” rac-
contate da tate cattivissime e terrorizzanti, per i sudo-
ri freddi dei poveri bambini...



Non solo di fantasmi, perd, si nutre il terrore. A volte
la gente reale sa essere pitt mostruosa dei mostri. In
altri casi la vendetta puo arrivare si dall’aldila, ma con
stratagemmi del tutto scientifici. In altri ancora ¢ la
pazzia a rendere il mondo un’unica grande casa delle
streghe. In questo suo lato, davvero dark, Charles
Dickens si dimostra non solo all’altezza dei mae-
stri suoi contemporanei, come Edgar Allan Poe, ma
anche un precursore dei suoi grandi epigoni e seguaci
novecenteschi, per esempio H.P. Lovecraft.

E non solo di terrore si nutrono i fantasmi. Non
va dimenticato che spesso questi ectoplasmi sono
molto buffi. E che, per converso, crederci troppo
a volte rende buffi noi. Comicita e ironia sono altri
due aspetti importantissimi di questi a volte bizzarri
spettri dickensiani e degli ancor piu assurdi umani
che si ostinano a volerli frequentare. Forse ancor
pit dell’istanza morale del Dickens fustigatore dei
costumi della nuova societa capitalista che vedeva
nascere, ¢ I'ironia, sulla stupidita, sull’incapacita di
noi umani di ricordarci e di tener presenti le cose che
nella vita valgono davvero, a dare a questo scrittore
tutta la sua statura etica.

Certo, ¢ un mondo antico, dove la violenza so-
ciale e una certa sottovalutazione scherzosa ma non
proprio simpaticissima delle donne era all’ordine del



giorno. Ma uno scrittore come Dickens conosceva be-
ne il genio delle sue colleghe scrittrici, sia delle con-
temporanee sia di quelle che lo avevano preceduto.
Non dimentichiamoci che subito prima di lui erano
venute vere e proprie maestre dell’'orrore, basti pensa-
re a Mary Wollstonecraft Shelley, nientepopodimeno
che lautrice di Frankenstein!

Da scrittrici come lei e da diversi altri, contempo-
ranei e non, Dickens ha sicuramente preso ispirazio-
ne. Ma gli va certo riconosciuto di aver messo qual-
cosa di assolutamente nuovo in quello che scriveva.
Parlo dei tratti realistici, vividi come i dettagli di un
film, che popolano tutta la sua opera. Del senso qua-
si filmico dell’inquadratura (se non fosse che il cine-
ma era ancora di la da venire, e perfino la fotografia
non si diffonde prima degli anni Quaranta dell’Otto-
cento). E poi il sorriso, che nasce dall’empatia e dal-
la simpatia verso il genere umano. E proprio questo,
forse, a far arrabbiare i suoi goblin quando incontra-
no qualcuno che empatia e simpatia nemmeno sa do-
ve stanno di casa.

In questa raccolta, che per motivi di spazio non puo
purtroppo coprire l'intero spettro degli... spettri
dickensiani, abbiamo cercato perd di rappresentare
tutti questi aspetti della sua scrittura. Abbiamo preso
racconti dai suoi romanzi come il Pickwick ma anche



Nicholas Nickleby, e dalle riviste che ha diretto e ani-
mato («All the Year Round» e «Master Humphrey’s
Clock»). Abbiamo scelto racconti che Dickens scrisse
per sé e pure racconti che gli vennero commissio-
nati da amici e colleghi (per esempio da Marguerite
Agnes Power, che curava la famosissima strenna «The
Keepsake»).

Soprattutto, perod, in questa nuova traduzione, ho
cercato di rendere la spontaneita, il modo diretto di
parlare, il sorriso sotto i baffi ma anche I'emozione
violenta, la paura, 'angoscia che pervadono la scrit-
tura di questo genio inglese del nostro passato che
parla ancora cosi forte e chiaro al presente. Non per
“svecchiare” una lingua che peraltro ¢ ancora giova-
nissima di suo, ma per cercare di ridarle il piglio, la
socievolezza, la risata allegra e I’abbraccio caldo che
la pervadono da sempre, togliendole un po’ di mito
e restituendola alle locande, alle stazioni, ai rifugi di
montagna e alle strade piovose di una Londra dove,
da sempre, vive.

Spero di esserci riuscito abbastanza perché leggen-
do vi spaventiate, vi commuoviate e anche ridiate un
bel po’, come da un paio di secoli capita a grandi e
piccoli con le storie di Charles Dickens.

Daniele Petruccioli



