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LAFCADIO HEARN, .
LO SCRITTORE NELLA TAZZA DI TE
di Grorgia Sallusti

E P’anno 1900 e, nella penombra di una casa tradizionale giappo-
nese, uno scrittore ¢ seduto sul tatami, intento a consultare dei
libri sparpagliati attorno a lui. Vecchi libri giapponesi che ha sco-
vato in anni di ricerche. Il suo editore attende che compili una rac-
colta di racconti fantastici, e lui si ¢ imbattuto in alcuni frammenti
di storie incompiute, forse perché I’anonimo autore ¢ scomparso,
0 magari era troppo pigro per continuare a scrivere. Cosi incappa
nella bizzarra storia di Sekinai. Questo samurai, al seguito del suo
signore, sta bevendo da una tazza in una casa da té ad Hakusan.
Mentre sorbisce la sua bevanda, sul fondo della tazza appare un
volto: Sekinai si turba un poco, ma beve lo stesso. Quella notte,
a casa sua, quel volto riappare in una delle tazze, e si presenta: ¢
Heinai Shikibu, e ora inviera i suoi attendenti fantasma a sfidare
Sekinai in battaglia. Il samurai sta per soccombere ai tre spettri,
ma qui la storia si interrompe. Cosa ne ¢ stato di Sekinai? Lo scrit-
tore non ne trova piul traccia, e prova a scrivere lui stesso il finale
della storia. Tuttavia, quando il suo editore gli fa visita, il nostro
non si trova: la teiera ¢ al suo posto, il manoscritto sul tavolo, il
pennello ancora sporco d’inchiostro. La governante ¢ certa di non
averlo visto uscire, ma nell’attesa va a preparare il té per I'ospite,
come le regole dell’ospitalita impongono. Quando fa per avvici-
narsi alla giara dell’acqua, la teiera le cade di mano e lei fugge via
terrorizzata. Sul fondo della giara ancora piena, giace lo scrittore
intrappolato nella sua storia.
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Lo scrittore ¢ la voce narrante dell’episodio Chawan no naka (In
una tazza di te)' del film del 1964 Kwaidan di Kobayashi Masaki,
tratto dal libro omonimo di Lafcadio Hearn scritto sessant’anni pri-
ma. Kwaidan, traslitterazione arcaica della parola giapponese kai-
dan, significa “storie di fantasmi” — a indicare quella sconfinata mi-
niera di creature magiche ed eventi fantastici che Hearn, per primo
tra gli occidentali, ha raccolto e trascritto nei suoi anni in Giappone
e che non hanno mai smesso di affascinare i lettori.

Lafcadio Hearn, nato in Grecia e cresciuto in giro per il mondo,
approda in terra nipponica nel 1890 come corrispondente, lavoro
che lascera quasi subito. Ma nel frattempo ha trovato una nuo-
va casa e nuove ispirazioni: il Giappone e le sue tradizioni. Sposa
una donna di famiglia samurai, Koizumi Setsuko, di cui guadagna
il cognome diventando Koizumi Yakumo. Il folklore giapponese
¢ la suggestione piu profonda gia nel suo I/ o primo giorno in
Giappone: mentre gironzola per Yokohama su un riscio trainato
da un jinrikisha, un portatore, vagheggia di atmosfere deliziose e
personaggi che sembrano provenire da un sogno, poiché «tutto ha
un che di elfico; perché ogni cosa, come ogni persona, ¢ piccola,
e strana, e misteriosa», e tutto & azzurro, i tetti delle bottegucce, i
kimono delle «figurine sorridenti» che si affannano lungo le strade,
le casette. L’illusione si rompe soltanto quando passa un forestiero,
aricordargli della realta. Ma finalmente ha trovato per sé un mondo
nuovo, e antico allo stesso tempo, «un mondo dove la terra, la vita e
il cielo non somigliano a niente di quello che si & conosciuto altro-
ve — questa, per immaginazioni nutrite di folklore inglese, si rivela
senza meno come la realizzazione dell’antico sogno di un mondo
popolato da elfi».?

L’allusione alle cose piccine e graziose riverbera nel racconto
contenuto in questa raccolta, La monaca del tempio di Amida in cui
la delicata O-Toyo, piena di dolore per la perdita del figlio, trova

! Tl racconto si trova in Lafcadio Hearn, Storie giapponesi di paura, BUR, Milano 2023.
2 Citazioni tratte da Lafcadio Hearn, I/ o primo giorno in Giappone, Adelphi,
Milano 2022.
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conforto nella vita monastica e nel creare incessantemente vesti-
ti piccolissimi, mangiare solo da ciotoline adatte alla mano di un
bambino e cristallizzare la propria felicita (o sanita mentale) nella
miniaturizzazione del mondo attorno a sé. Per lei viene costruito un
tempio lillipuziano, con «un minuscolo leggio con una minuscola
copia dei siitra, minuscoli paravento, campane e kakenz0no.>»

Nello stesso racconto O-Toyo, prima di arrendersi al fato, cerca
di richiamare il figlio dal regno dei morti grazie all’intercessione di
un prete buddhista e dei suoi incantesimi. Il ritorno dall’aldila al
mondo dei vivi si puo ottenere anche attraverso I'erba yo-shin-shi
«che risveglia i morti», scrive Hearn nella storia che apre il libro che
avete tra le mani, Horaz, in cui ’erba magica ¢ innaffiata dalla stessa
acqua che rende eternamente giovani. Qui Lafcadio Hearn descri-
ve il miraggio (shinkiro) dipinto su un kakemono appeso, un pae-
saggio onirico che rappresenta il palazzo del Re Drago, che forse
racchiude quell’'universo di miti da cui lui stesso ¢ soggiogato, e che
ritroviamo ancora oggi nella letteratura e nella cultura pop dell’E-
stremo Oriente. E proprio un’erba magica che risveglia i morti a
provocare 'apocalisse zombie in Kzngdom, serie Netflix creata da
Kim Eun-hee e ambientata nel diciassettesimo secolo nel regno co-
reano di Joseon, in guerra contro il Giappone. Sono spiriti e mostri
evocati da un furfantello ben noto al folklore giapponese, il tasso
tanuki, quelli che procedono nella parata notturna in Pomzpoko di
Miyazaki Hayao, che riproduce i piu celebri spettri giapponesi o
yokat nel suo film d’animazione. Lanterne fantasma, astute volpi e
donne diaboliche sono protagoniste dell’opera di Matsuda Aoko
Nel paese delle donne selvagge, i cui racconti — forma letteraria par-
ticolarmente fortunata in Giappone — riecheggiano delle antiche
leggende e rielaborano in una Tokyo contemporanea le vecchie
storie di paura tramandate dalle nonne.

Il lavoro di Hearn ha reso possibile la fruizione di un maestoso cor-

3 11 kakemono («cosa appesa») € un dipinto o una calligrafia su stoffa o carta che si
appende in verticale, in genere nella nicchia della stanza chiamata tokonoma.
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pus orale e poi editoriale di tradizioni e miti che permeano molta della
cultura giapponese, dal teatro kabuki alla letteratura, fino ai manga.
In Fantasma eterno Hearn racconta di questa stampa a colori —
nishiki-e — che ha comprato per tre sen, «una deliziosa cosetta di
Chikanobu, appena pubblicata», che rappresenta una ragazza di
misteriosa bellezza, una b7jin si direbbe in giapponese, protagoni-
sta crepuscolare delle leggende di cui si nutre la fantasia del nostro
scrittore. E una ninfa arborea, lo spirito del ciliegio che aleggia
attorno all’albero. La sua bellezza suscita bramosia negli uomini
che vedendola scomparire poco dopo — proprio come il fiore di
ciliegio, che perde i petali e svanisce quand’¢ al culmine della fiori-
tura — esauriscono la gioia di vivere, condannati a un mondo che re-
sta grigio. Questo spirito prende forma sui palcoscenici giapponesi
nell’ opera Akado Suzunosuke (“Suzunosuke dalla rossa corazza”)
come donna enigmatica imprigionata in un vecchio ciliegio, e che
liberata da un samurai si rivelera essere la strega Takiyasha.

La scrittura di Hearn apre una finestra su un mondo pieno di even-
ti fantastici le cui radici si spingono fino alle consuetudini casalin-
ghe giapponesi, come in Una leggenda di Tottori. Entriamo in una
yadoya, una piccola locanda, assieme al protagonista. Scostiamo le
porte di legno e carta, ci sistemiamo sul tatami di paglia, ci stendia-
mo sul futon per dormire. E un ambiente che Hearn ci schiude e in
cui ci fa accomodare, per raccontarci una delle piu classiche storie
di fantasmi in cui degli spettri si materializzano in un oggetto. Cose
che diventano spiriti, o tsukumogami, sono quegli oggetti spesso
molto vecchi che una volta gettati via o trattati con poco rispetto
diventano yokai e si rivoltano contro i proprietari umani. Sono og-
getti casalinghi, protagonisti della vita domestica, come utensili da
cucina, ombrelli, bambole, e a volte vecchi futon.

Nei testi su cui Hearn mette le mani, perd, non troviamo solo
spiritelli dispettosi e abbaglianti ninfe. Il nostro si abbevera anche
ad altre fonti. Una domanda nei testi zen & il passo con cui la dot-
trina zen ¢ abituata a procedere, i suoi brevi aforismi senza risposta
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logica chiamati &oan, che mettono in discussione la mente razio-
nale. In Una domanda nei testi zen Hearn racconta la storia della
giovane T’sing, la cui anima si separa dal corpo tanto da avere una
propria vita. Ma chi puo dire allora quale sia la vera T’sing? Que-
sta domanda ¢ un tipico koan. C’¢ anche chi dei £oan ne ha fatto
quadri, come il monaco pittore Josetsu, vissuto nel quindicesimo
secolo, a cui lo shogun Ashikaga Yoshimochi commissiona un fa-
moso dipinto intitolato Comze catturare un pesce gatto con una ucca,
capolavoro dell’arte pittorica eppure perfetta rappresentazione di
un koan, visto che a quanto pare ¢ impossibile catturare un pesce
gatto con una zucca.

Nel centesimo anniversario della morte di Lafcadio Hearn, le poste
irlandesi lo commemorano con un francobollo che lo ritrae, penso-
so, sognante, con il volto girato di tre quarti. Campeggia in alto la
scritta Kwazdan, dal titolo di uno dei suoi libri pitt famosi. Sembra
una posa che gli si confa, a questo scrittore di fantasmi e storie fan-
tastiche, e in effetti &€ sempre cosi che viene ritratto nelle fotografie.
Non per vezzo o vanita: era il modo che aveva Hearn di nascondere
una parte della sua faccia sfigurata e 'occhio sinistro mancante,
perso in una rissa nel cortile di scuola a sedici anni. Di lui si raccon-
ta che spesso si coprisse I'orbita vuota con la mano quando parlava
faccia a faccia con qualcuno. Nei suoi anni giapponesi, I'entusiasmo
con cui affrontava questa nuova vita lo fa diventare uno scrittore
molto noto nelle isole britanniche — perché in Giappone, almeno
all’inizio, non ebbe fortuna. Muore nel 1904, quando I’Occidente
sta per consacrare con Madama Butterfly di Puccini la figura della
geisha nell' immaginario stereotipato di un «Oriente esotico», e il
Giappone ¢ entrato in guerra con la Russia. La sua fama si appanna
durante la Seconda guerra mondiale, i suoi scritti vengono tacciati
di propaganda giapponese in chiave anti-occidentale, e di nuovo
negli anni Settanta, quando il professore di Inglese e Letteratura
comparata, nonché scrittore prolifico, Edward Said lo infila nel suo
celebre Orzentalismo, per criticarne la visione coloniale e zeppa di
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