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PREFAZIONE

Il fantasma che legge
di Giorgio Vasta

Se leggere un romanzo vuol dire inoltrarsi nelle forme dell’im-
maginazione di chi lo ha scritto, leggendo I Beati Paoli ci ri-
troviamo a penetrare nell'immaginazione di Luigi Natoli come
uno speleologo fantastico potrebbe penetrare in una caverna di
vapore luminoso. Perché nel suo romanzo piti noto I'immagi-
nazione di Luigi Natoli combina cio che ¢ ctonio e poroso — &
un’immaginazione, quella dello scrittore palermitano, scandita
da antri cunicoli cavita vanelle cripte arcosoli meandri sepol-
cri — con cid che invece & gassoso — al meglio della loro espres-
sione, le figure escogitate da Natoli se ne stanno circonfuse di
una nebbiolina umida di luce che le scontorna e le confonde; pitt
simili a visioni che a un’esperienza meramente ottica.

Seduto al centro di questa caverna di vapore e luce, Luigi
Natoli da forma al suo racconto mettendogli addosso I’armatura
del feuilleton, e dunque traendo segni temi e modulazioni dalla
panoplia del modo romanzesco. Tutto cio che accade nei Beat:
Paoli ¢ fatale ed ¢ fatidico, & fosco, ¢ truce — valgano, questi ag-
gettivi, non solo per descrivere il tono della narrazione ma anche
per individuare le costanti e le chiavi di volta dell'immaginario
di Natoli: I'unica regola & I'eccezione, I'imprevisto & una coazio-
ne, lo straordinario non lascia scampo: I'inverosimile ¢ all’'ordine
del giorno — o meglio dell’ora e del minuto. La trama & al con-
tempo esorbitante — drammatica, melodrammatica, teatralizza-
ta — e codificata. Un capitolo dopo Ialtro si susseguono e spesso
si emulsionano agguati, duelli, avvelenamenti e giuramenti, rapi-
menti, evasioni, fughe, inseguimenti, orrori, tremori e terrori. La
sensibilita di Luigi Natoli ¢ indifferente a tutto cio che & il quoti-
diano pit ordinario. L'unica deroga a questo criterio sono le evo-
cazioni di Palermo, dove la citta compare nella sua pit radicale
inalterabilita, un fenomeno all’apparenza storicizzabile eppure
tenacemente avulso dalla Storia, un organismo — massa, reticolo,
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nodo — la cui esistenza ¢ indistinguibile dal suo stesso decom-
porsi: «Fuori, la strada buia pareva si sprofondasse nell’infinito;
era spaventevole. Non si udiva che il ringhiare dei cani vaganti
che raspavano fra le spazzature ammonticchiate qua e la». Al di
fuori di questo basso continuo che & Palermo, 'immaginazione
di Luigi Natoli concepisce soltanto cio che & smisurato. Lo zenit,
il nadir. Sebbene scriva il suo romanzo agli albori del nuovo se-
colo, dunque in un tempo che assorbe e metabolizza I’ambiguita
non come anomalia bensi come struttura dell’'umano, neppure
una particella di Novecento intorbida la sua sensibilita. Nei Bea-
ti Paoli ogni emozione ¢ assoluta, viscerale, irruente, moltepli-
ce — «e una folla di sentimenti nuovi irruppe, come un branco di
puledri» —, cosi come ogni convinzione ¢ irremovibile, ogni de-
cisione ¢ ineluttabile. Per ognuno e per ogni cosa c’¢ un destino,
e il destino — che & matrice e traguardo — si declina con la peren-
torieta della biologia: «Quello che doveva avvenire avvenne per
le leggi indefettibili e immanenti della vita». Tutto qui & impeto
ed ¢ empito, tutto & convulso ed effusivo, tutto sorge, o meglio
insorge, tutto ¢ intrigo, dilemma, inganno; tutto sanguina, tutto
significa — I Beati Paoli ¢ un romanzo nel quale si sperimenta
che il significato puo essere un assedio. Qui tutto freme, trema,
rabbrividisce, ordisce, tradisce, divampa — & questo un roman-
zo di trasalimenti e indignazioni. Il diapason ¢ quasi sempre
melodrammatico. La vita emotiva & invincibile e famelica, ogni
sentimento ruggisce. La vita sensoriale — che di quella emotiva
¢ il riflesso — & potentissima; sebbene i personaggi siano molte-
plici, ognuno con il suo corpo, posture, espressioni del viso, stati
d’animo eterogenei, ¢ possibile individuare una serie di costanti
che danno luogo a un unico corpo arcimboldesco nel quale si
ibridano corpi volti posture e sentimenti. E dunque nella fisio-
gnomica romanzesca di Luigi Natoli ogni sorriso erra sulle lab-
bra mentre un lampo di malvagita illumina lo sguardo; la voce
sparisce oppure ¢ soffocata, il segreto viene rivelato i limine
mortis, la felicita & presto oscurata da una nube di mestizia, il
cuore ¢ stretto dal dolore, lo scoramento cresce, nelle vene pene-
tra un brivido, il sangue gela, si suda freddo; nella disperazione,
le giornate si fanno lunghe di lacrime cocenti; spesso un fiotto



di rossore imporpora il volto, e allora il cuore picchia violente-
mente nel petto, un fremito serra le mascelle, le tempie martel-
lano, di nuovo gli occhi ardono di desiderio oppure d’odio, di
rabbia e di dolore; come in altri romanzi si andrebbe a fare una
passeggiata o si berrebbe un bicchiere d’acqua, nei Beat/ Paoli
si cade in ginocchio, le mani giunte, o con un pugno levato in
alto, soffocando un singhiozzo: «Voi non potete obbligarmi a
diventare la favorita del re!...», dice un personaggio; «Perché
voi, naturalmente, preferireste essere 'amante di un bastardo!»,
risponde laltro; e proseguendo, in un acme inesauribile: «Don
Raimondo! — grido la duchessa levandosi in piedi sfavillante di
sdegno». «Ah! — continuo il duca cieco di rabbia.» Se a pre-
dominare ¢ I’enfasi, nelle pagine di Natoli ci sono passaggi nei
quali si avverte un’abilita da vedutista: «Tramontava. Era uno
di quei tramonti in un cielo terso e luminoso, come si vedono
soltanto a Palermo. Dietro Monte Cuccio acuto e arido, il cielo
pareva d’oro, ma su su diventava roseo e dalla parte opposta
il roseo moriva in una dolce tinta viola»; oppure, descrivendo
i Quattro Canti: «La luna incombeva sulla bella piazza, nella
quale le fontane mormoravano dolcemente dalle quattro bocche
metalliche. Tutto appariva distinto nella dolce luce cerulea: le
statue delle stagioni coi loro simboli, i re dentro le nicchie, fermi
nel loro gesto imperioso, le sante vergini, cui la bianchezza del
marmo nel languore lunare dava una vaporosita celestiale; e pitt
su le quattro aquile, con le ali aperte, come se volessero spiccare
il volo». Piu di rado, ma ogni volta con piglio icastico, Natoli si
concede a un’intonazione affettuosamente ironica, per esempio
quando descrive I'ingresso di Blasco da Castiglione a Palermo,
un grottesco cavaliere in groppa a un ronzino — «tra la poverta
e la stranezza dell’abbigliamento e la nobilta delle fattezze v’era
un contrasto non meno violento e comico di quello che fosse tra
la meschinita apocalittica del cavallo e la bardatura signorile e
guerresca» —, o in quella pantomima funebre che ¢ la scena del
trasporto della bara dove giace il corpo di Matteo Lo Vecchio in
cerca di una sepoltura.

Si ¢ appena detto di un tramonto luminoso e di una dolce
luce cerulea e di un languore lunare. I Beati Paoli & un inventario



diluci. Le loro sorgenti sono diverse — candele candelieri fiacco-
le bracieri torce a vento lucerne a due e tre becchi lucernette di
terracotta smaltata o d’ottone lampadine di stagno e a olio lan-
ternini a fior di terra lanternoni lampioncini — ma la radiazione
che emanano ¢ sempre tenue e instabile. Della messinscena ro-
manzesca € parte integrante una vera e propria luministica. [
Beati Paoli & un romanzo spiccatamente notturno. Luigi Nato-
li — e con lui ogni suo personaggio — & un nictalopo: vede meglio
quando il suo sguardo si confronta col crepuscolo; quando nel
labirinto inestricabile della citta vecchia, tutta vicoli e chiassuoli
serpeggianti, o subito sotto, nel locus sepulcrorum: delle profon-
dita catacombali, dove il suolo ¢ lubrico per il fango e dalle vol-
te di tufo stilla 'acqua che si infiltra, compaiono solo radi ba-
gliori. Perché quei bagliori che rendono le cose e i corpi forme
incerte e pulviscolari sono lo spazio, ma anche il tempo, in cui si
manifesta cid che ¢ fosco e cio che & maligno, cosi come cio che
¢ vulnerabile e indefinibile: al centro di quella luce fioca, nel suo
tremolante punto di fuga, in quel chiarore in cui i contorni illan-
guidiscono e le forme si confondono, si rinnova il mistero. E I
Beati Paoli &€ un romanzo nel quale il mistero ¢ metodo e mania.
Attraverso un susseguirsi di arcani fatali Natoli articola la sua
narrazione; ed & maniacale, fin dall’inizio del racconto, il biso-
gno di Blasco di venire a capo del mistero delle sue origini. Bla-
sco intuisce che le origini sono un dubbio, un presentimento, un
miraggio, a volte un equivoco, molto spesso una bugia. Le origi-
ni sono plurali: sono un racconto che ne contiene un altro che
ne contiene un altro ancora, in una mise en abyme di celamenti
e rivelazioni e nuovi celamenti e nuove rivelazioni. 'immagina-
zione drammaturgica di Luigi Natoli inventa I Beat/ Paoli per
consentire a Blasco di mettersi in cerca delle sue vere origini. Un
movimento che & insieme un discendere e un risalire, ed & una
fuga. I Beati Paoli ¢ il racconto di come Blasco da Castiglione
fugge verso le proprie origini. «Per quanto le mie origini fossero
avvolte nel mistero», racconta a Coriolano della Floresta, «io
dovevo essere qualcuno» — il corsivo ¢ di Luigi Natoli. Colui il
quale durante la giovinezza & stato «pastore, marinaio, corsaro,
schiavo, capitano d’arme, vagabondo cavaliere, cortigiano,



amante», colui che ha vissuto come «un uomo venuto dall’om-
bra, senza casa, senza parenti, principio e fine di se stesso», quel-
la polimorfa figura senza nome afflitta dall’onta terribile del
bastardume, fugge attraverso il romanzo in cerca di un prono-
me: «lo!...», prorompe tremebondo quando infine gli diventa
chiaro di appartenere alla stirpe degli Albamonte, e poi lo ripe-
te — lo! —, nell’esclamazione ratificando una scoperta che ¢ una
certezza: 10 sono, io ¢’¢, dunque 7o esiste ed & qualcosa, gualcuno,
di eccezionale — ha forse senso notare a margine che negli stessi
anni in cui Natoli scrive e pubblica il suo romanzo, dunque tra
i1 1909 e il 1910, Luigi Pirandello e Miguel de Unamuno intui-
scono che per far esistere ancora 7o all'interno di una narrazione
occorre che quel pronome vacilli e si sbricioli, in modo da ren-
derne chiara la costitutiva vulnerabilita; se all’inizio del Nove-
cento teatro e romanzo diventano il luogo dove mettere in scena
una guéte che descrive 'itinerario da un io saldamente allocato
in un suo perimetro fino alla scoperta di poter essere anche una
sostanza molecolare, I'immaginazione di Luigi Natoli mostra
ancora una profonda fiducia nella possibilita, o meglio nella ne-
cessita, di intendere I'io come un fenomeno certo e dicibile. Af-
finché allora nei Beat: Paoli la metamorfosi da un io bastardo a
un io nobile si compia, il romanzo deve prevedere un momento
di rispecchiamento e di fusione. Esattamente a meta del libro, in
un suo centro-epicentro che si irradia tutt’intorno, si colloca la
scena in cui Blasco, bendato e disarmato, viene condotto attra-
verso anditi cortiletti porticine cunicoli; raggiunto un punto re-
moto da qualche parte nel sottosuolo cittadino, a Blasco viene
tolta la benda; stordito dalla luce delle torce, & costretto a chiu-
dere gli occhi; quando li riapre si rende conto di essere in uno
spazio circolare, «evidentemente una antica cripta scavata nella
roccia dalla quale si dipartivano due corridoi, perdentisi nell’in-
finito delle tenebre». Mentre al cospetto di quella tenebrosa so-
ctetd — una decina di uomini «vestiti di una veste nera, lunga,
simile a un sacco di penitenza», dalla cui cintura lampeggia la
lama di un pugnale — colui che vive da fantasma si rispecchia in
quei fantasmi neri e con essi si fonde, ¢ come se a nostra volta,
leggendo, ci trovassimo nel punto pit intimo e originario della



sensibilita narrativa di Luigi Natoli. Tutto cio che fin qui ¢ sta-
to — e da li a poco ricomincera a essere — rodomontico e toni-
truante si offusca, si contrae, si riduce a una luminescenza:
quell’immaginazione ¢ adesso solo un bisbiglio di luce. Da quel
punto sorgivo, il racconto viene fuori come un dormiveglia. La
scrittura di Luigi Natoli & un sonnambulo palpitante che alla
luce di una torcia racconta una storia. E spudorato, questo son-
nambulo; la sua voce si dispiega senza mai dubitare di sé, senza
censure, colma di baldanza, sempre in cerca del dramma ulterio-
re che le permettera di dilatarsi in vociona, e allora la sintassi si
inarchera indomita, il lessico si fara prensile, o meglio predato-
rio, le immagini scaturiranno vivide e bullicanti, sempre felici,
anche e soprattutto nel dramma. Perché Luigi Natoli ¢ un nar-
ratore felice. Tutto cio & esecrabile ed ¢ struggente. E esecrabile
perché la felicita del racconto non puod essere mai davvero
perdonata; ¢ struggente perché la felicita del racconto & in sé una
forma di perdono. Il sonnambulo Luigi Natoli racconta con gli
occhi lucidi. Commosso come si commuove un bambino quan-
do nel gioco fa succedere le cose. Quando gli occhi sono bagna-
ti di lacrime, i contorni delle cose illanguidiscono, le forme sfu-
mano, si mescolano, la realta si rivela non per quello che ¢, ché
questo nessuno lo sa, ma per quello che ¢ giusto ed & necessario
e bello che sia. Nel gioco, nel pianto, in quel dormiveglia che ¢
I Beati Paoli, la realta & una cosa leggendaria. Nel cuore di tufo
dell’immaginazione di Luigi Natoli — un cuore dal quale le im-
magini erompono pero granitiche —, la realta ¢ a volte un barlu-
me che oscilla nella tenebra. Qualcosa che ha una sua specifica
forma, una consistenza, un involucro, un interno — in ogni am-
polla c’¢ un veleno, in ogni forma di pane ¢’¢ una lima —, e addi-
rittura un significato. La realta — sembra affermare Natoli — o &
romanzesca o non ¢&: o & chimera, miraggio, equivoco, mistero:
come le origini — o non ¢. In quell’'universo cunicolare che & I'im-
maginazione di Luigi Natoli, la realta ¢ serenamente inverosimi-
le. Ammettere 'inverosimile come qualcosa di necessario ¢ una
forma di felicita. Rende felici. Quando tredicenne nell’agosto
palermitano del 1983 me ne stavo disteso a pancia sotto su un
divano con I Beati Paoli spalancato sul pavimento di cotto e con-
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