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PREFAZIONE

Il fantasma che legge
di Giorgio Vasta

Se leggere un romanzo vuol dire inoltrarsi nelle forme dell’im-
maginazione di chi lo ha scritto, leggendo I Beati Paoli ci ri-
troviamo a penetrare nell’immaginazione di Luigi Natoli come 
uno speleologo fantastico potrebbe penetrare in una caverna di 
vapore luminoso. Perché nel suo romanzo più noto l’immagi-
nazione di Luigi Natoli combina ciò che è ctonio e poroso – è 
un’immaginazione, quella dello scrittore palermitano, scandita 
da antri cunicoli cavità vanelle cripte arcosoli meandri sepol-
cri – con ciò che invece è gassoso – al meglio della loro espres-
sione, le figure escogitate da Natoli se ne stanno circonfuse di 
una nebbiolina umida di luce che le scontorna e le confonde; più 
simili a visioni che a un’esperienza meramente ottica.

Seduto al centro di questa caverna di vapore e luce, Luigi 
Natoli dà forma al suo racconto mettendogli addosso l’armatura 
del feuilleton, e dunque traendo segni temi e modulazioni dalla 
panoplia del modo romanzesco. Tutto ciò che accade nei Beati 
Paoli è fatale ed è fatidico, è fosco, è truce – valgano, questi ag-
gettivi, non solo per descrivere il tono della narrazione ma anche 
per individuare le costanti e le chiavi di volta dell’immaginario 
di Natoli: l’unica regola è l’eccezione, l’imprevisto è una coazio-
ne, lo straordinario non lascia scampo: l’inverosimile è all’ordine 
del giorno – o meglio dell’ora e del minuto. La trama è al con-
tempo esorbitante – drammatica, melodrammatica, teatralizza-
ta – e codificata. Un capitolo dopo l’altro si susseguono e spesso 
si emulsionano agguati, duelli, avvelenamenti e giuramenti, rapi-
menti, evasioni, fughe, inseguimenti, orrori, tremori e terrori. La 
sensibilità di Luigi Natoli è indifferente a tutto ciò che è il quoti-
diano più ordinario. L’unica deroga a questo criterio sono le evo-
cazioni di Palermo, dove la città compare nella sua più radicale 
inalterabilità, un fenomeno all’apparenza storicizzabile eppure 
tenacemente avulso dalla Storia, un organismo – massa, reticolo, 
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nodo – la cui esistenza è indistinguibile dal suo stesso decom-
porsi: «Fuori, la strada buia pareva si sprofondasse nell’infinito; 
era spaventevole. Non si udiva che il ringhiare dei cani vaganti 
che raspavano fra le spazzature ammonticchiate qua e là». Al di 
fuori di questo basso continuo che è Palermo, l’immaginazione 
di Luigi Natoli concepisce soltanto ciò che è smisurato. Lo zenit, 
il nadir. Sebbene scriva il suo romanzo agli albori del nuovo se-
colo, dunque in un tempo che assorbe e metabolizza l’ambiguità 
non come anomalia bensì come struttura dell’umano, neppure 
una particella di Novecento intorbida la sua sensibilità. Nei Bea-

ti Paoli ogni emozione è assoluta, viscerale, irruente, moltepli-
ce – «e una folla di sentimenti nuovi irruppe, come un branco di 
puledri» –, così come ogni convinzione è irremovibile, ogni de-
cisione è ineluttabile. Per ognuno e per ogni cosa c’è un destino, 
e il destino – che è matrice e traguardo – si declina con la peren-
torietà della biologia: «Quello che doveva avvenire avvenne per 
le leggi indefettibili e immanenti della vita». Tutto qui è impeto 
ed è empito, tutto è convulso ed effusivo, tutto sorge, o meglio 
insorge, tutto è intrigo, dilemma, inganno; tutto sanguina, tutto 
significa – I Beati Paoli è un romanzo nel quale si sperimenta 
che il significato può essere un assedio. Qui tutto freme, trema, 
rabbrividisce, ordisce, tradisce, divampa – è questo un roman-
zo di trasalimenti e indignazioni. Il diapason è quasi sempre 
melodrammatico. La vita emotiva è invincibile e famelica, ogni 
sentimento ruggisce. La vita sensoriale – che di quella emotiva 
è il riflesso – è potentissima; sebbene i personaggi siano molte-
plici, ognuno con il suo corpo, posture, espressioni del viso, stati 
d’ani mo eterogenei, è possibile individuare una serie di costanti 
che danno luogo a un unico corpo arcimboldesco nel quale si 
ibridano corpi volti posture e sentimenti. E dunque nella fisio-
gnomica romanzesca di Luigi Natoli ogni sorriso erra sulle lab-
bra mentre un lampo di malvagità illumina lo sguardo; la voce 
sparisce oppure è soffocata, il segreto viene rivelato in limine 

mortis, la felicità è presto oscurata da una nube di mestizia, il 
cuore è stretto dal dolore, lo scoramento cresce, nelle vene pene-
tra un brivido, il sangue gela, si suda freddo; nella disperazione, 
le giornate si fanno lunghe di lacrime cocenti; spesso un fiotto 
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di rossore imporpora il volto, e allora il cuore picchia violente-
mente nel petto, un fremito serra le mascelle, le tempie martel-
lano, di nuovo gli occhi ardono di desiderio oppure d’odio,  di 
rabbia e di dolore; come in altri romanzi si andrebbe a fare una 
passeggiata o si berrebbe un bicchiere d’acqua, nei Beati Paoli 
si cade in ginocchio, le mani giunte, o con un pugno levato in 
alto, soffocando un singhiozzo: «Voi non potete obbligarmi a 
diventare la favorita del re!…», dice un personaggio; «Perché 
voi, naturalmente, preferireste essere l’amante di un bastardo!», 
risponde l’altro; e proseguendo, in un acme inesauribile: «Don 
Raimondo! – gridò la duchessa levandosi in piedi sfavillante di 
sdegno». «Ah! –  continuò il duca cieco di rabbia.» Se a pre-
dominare è l’enfasi, nelle pagine di Natoli ci sono passaggi nei 
quali si avverte un’abilità da vedutista: «Tramontava. Era uno 
di quei tramonti in un cielo terso e luminoso, come si vedono 
soltanto a Palermo. Dietro Monte Cuccio acuto e arido, il cielo 
pareva d’oro, ma su su diventava roseo e dalla parte opposta 
il roseo moriva in una dolce tinta viola»; oppure, descrivendo 
i Quattro Canti: «La luna incombeva sulla bella piazza, nella 
quale le fontane mormoravano dolcemente dalle quattro bocche 
metalliche. Tutto appariva distinto nella dolce luce cerulea: le 
statue delle stagioni coi loro simboli, i re dentro le nicchie, fermi 
nel loro gesto imperioso, le sante vergini, cui la bianchezza del 
marmo nel languore lunare dava una vaporosità celestiale; e più 
su le quattro aquile, con le ali aperte, come se volessero spiccare 
il volo». Più di rado, ma ogni volta con piglio icastico, Natoli si 
concede a un’intonazione affettuosamente ironica, per esempio 
quando descrive l’ingresso di Blasco da Castiglione a Palermo, 
un grottesco cavaliere in groppa a un ronzino – «tra la povertà 
e la stranezza dell’abbigliamento e la nobiltà delle fattezze v’era 
un contrasto non meno violento e comico di quello che fosse tra 
la meschinità apocalittica del cavallo e la bardatura signorile e 
guerresca» –, o in quella pantomima funebre che è la scena del 
trasporto della bara dove giace il corpo di Matteo Lo Vecchio in 
cerca di una sepoltura.

Si è appena detto di un tramonto luminoso e di una dolce 
luce cerulea e di un languore lunare. I Beati Paoli è un inventario 
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di luci. Le loro sorgenti sono diverse – candele candelieri fiacco-
le bracieri torce a vento lucerne a due e tre becchi lucernette di 
terracotta smaltata o d’ottone lampadine di stagno e a olio lan-
ternini a fior di terra lanternoni lampioncini – ma la radiazione 
che emanano è sempre tenue e instabile. Della messinscena ro-
manzesca è parte integrante una vera e propria luministica. I 
Beati Paoli è un romanzo spiccatamente notturno. Luigi Nato-
li – e con lui ogni suo personaggio – è un nictalopo: vede meglio 
quando il suo sguardo si confronta col crepuscolo; quando nel 
labirinto inestricabile della città vecchia, tutta vicoli e chiassuoli 
serpeggianti, o subito sotto, nel locus sepulcrorum delle profon-
dità catacombali, dove il suolo è lubrico per il fango e dalle vol-
te di tufo stilla l’acqua che si infiltra, compaiono solo radi ba-
gliori. Perché quei bagliori che rendono le cose e i corpi forme 
incerte e pulviscolari sono lo spazio, ma anche il tempo, in cui si 
manifesta ciò che è fosco e ciò che è maligno, così come ciò che 
è vulnerabile e indefinibile: al centro di quella luce fioca, nel suo 
tremolante punto di fuga, in quel chiarore in cui i contorni illan-
guidiscono e le forme si confondono, si rinnova il mistero. E I 
Beati Paoli è un romanzo nel quale il mistero è metodo e mania. 
Attraverso un susseguirsi di arcani fatali Natoli articola la sua 
narrazione; ed è maniacale, fin dall’inizio del racconto, il biso-
gno di Blasco di venire a capo del mistero delle sue origini. Bla-
sco intuisce che le origini sono un dubbio, un presentimento, un 
miraggio, a volte un equivoco, molto spesso una bugia. Le origi-
ni sono plurali: sono un racconto che ne contiene un altro che 
ne contiene un altro ancora, in una mise en abyme di celamenti 
e rivelazioni e nuovi celamenti e nuove rivelazioni. L’immagina-
zione drammaturgica di Luigi Natoli inventa I Beati Paoli per 
consentire a Blasco di mettersi in cerca delle sue vere origini. Un 
movimento che è insieme un discendere e un risalire, ed è una 
fuga. I Beati Paoli è il racconto di come Blasco da Castiglione 
fugge verso le proprie origini. «Per quanto le mie origini fossero 
avvolte nel mistero», racconta a Coriolano della Floresta, «io 
dovevo essere qualcuno» – il corsivo è di Luigi Natoli. Colui il 
quale durante la giovinezza è stato «pastore, marinaio, corsaro, 
schiavo, capitano d’arme, vagabondo cavaliere, cortigiano, 
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amante», colui che ha vissuto come «un uomo venuto dall’om-
bra, senza casa, senza parenti, principio e fine di se stesso», quel-
la polimorfa figura senza nome afflitta dall’onta terribile del 
bastardume, fugge attraverso il romanzo in cerca di un prono-
me: «Io!...», prorompe tremebondo quando infine gli diventa 
chiaro di appartenere alla stirpe degli Albamonte, e poi lo ripe-
te – Io! –, nell’esclamazione ratificando una scoperta che è una 
certezza: io sono, io c’è, dunque io esiste ed è qualcosa, qualcuno, 
di eccezionale – ha forse senso notare a margine che negli stessi 
anni in cui Natoli scrive e pubblica il suo romanzo, dunque tra 
il 1909 e il 1910, Luigi Pirandello e Miguel de Unamuno intui-
scono che per far esistere ancora io all’interno di una narrazione 
occorre che quel pronome vacilli e si sbricioli, in modo da ren-
derne chiara la costitutiva vulnerabilità; se all’inizio del Nove-
cento teatro e romanzo diventano il luogo dove mettere in scena 
una quête che descrive l’itinerario da un io saldamente allocato 
in un suo perimetro fino alla scoperta di poter essere anche una 
sostanza molecolare, l’immaginazione di Luigi Natoli mostra 
ancora una profonda fiducia nella possibilità, o meglio nella ne-
cessità, di intendere l’io come un fenomeno certo e dicibile. Af-
finché allora nei Beati Paoli la metamorfosi da un io bastardo a 
un io nobile si compia, il romanzo deve prevedere un momento 
di rispecchiamento e di fusione. Esattamente a metà del libro, in 
un suo centro-epicentro che si irradia tutt’intorno, si colloca la 
scena in cui Blasco, bendato e disarmato, viene condotto attra-
verso anditi cortiletti porticine cunicoli; raggiunto un punto re-
moto da qualche parte nel sottosuolo cittadino, a Blasco viene 
tolta la benda; stordito dalla luce delle torce, è costretto a chiu-
dere gli occhi; quando li riapre si rende conto di essere in uno 
spazio circolare, «evidentemente una antica cripta scavata nella 
roccia dalla quale si dipartivano due corridoi, perdentisi nell’in-
finito delle tenebre». Mentre al cospetto di quella tenebrosa so-
cietà – una decina di uomini «vestiti di una veste nera, lunga, 
simile a un sacco di penitenza», dalla cui cintura lampeggia la 
lama di un pugnale – colui che vive da fantasma si rispecchia in 
quei fantasmi neri e con essi si fonde, è come se a nostra volta, 
leggendo, ci trovassimo nel punto più intimo e originario della 
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sensibilità narrativa di Luigi Natoli. Tutto ciò che fin qui è sta-
to – e da lì a poco ricomincerà a essere – rodomontico e toni-
truante si offusca, si contrae, si riduce a una luminescenza: 
quell’immaginazione è adesso solo un bisbiglio di luce. Da quel 
punto sorgivo, il racconto viene fuori come un dormiveglia. La 
scrittura di Luigi Natoli è un sonnambulo palpitante che alla 
luce di una torcia racconta una storia. È spudorato, questo son-
nambulo; la sua voce si dispiega senza mai dubitare di sé, senza 
censure, colma di baldanza, sempre in cerca del dramma ulterio-
re che le permetterà di dilatarsi in vociona, e allora la sintassi si 
inarcherà indomita, il lessico si farà prensile, o meglio predato-
rio, le immagini scaturiranno vivide e bullicanti, sempre felici, 
anche e soprattutto nel dramma. Perché Luigi Natoli è un nar-
ratore felice. Tutto ciò è esecrabile ed è struggente. È esecrabile 
perché la felicità del racconto non può essere mai davvero 
perdonata; è struggente perché la felicità del racconto è in sé una 
forma di perdono. Il sonnambulo Luigi Natoli racconta con gli 
occhi lucidi. Commosso come si commuove un bambino quan-
do nel gioco fa succedere le cose. Quando gli occhi sono bagna-
ti di lacrime, i contorni delle cose illanguidiscono, le forme sfu-
mano, si mescolano, la realtà si rivela non per quello che è, ché 
questo nessuno lo sa, ma per quello che è giusto ed è necessario 
e bello che sia. Nel gioco, nel pianto, in quel dormiveglia che è 
I Beati Paoli, la realtà è una cosa leggendaria. Nel cuore di tufo 
dell’immaginazione di Luigi Natoli – un cuore dal quale le im-
magini erompono però granitiche –, la realtà è a volte un barlu-
me che oscilla nella tenebra. Qualcosa che ha una sua specifica 
forma, una consistenza, un involucro, un interno – in ogni am-
polla c’è un veleno, in ogni forma di pane c’è una lima –, e addi-
rittura un significato. La realtà – sembra affermare Natoli – o è 
romanzesca o non è: o è chimera, miraggio, equivoco, mistero: 
come le origini – o non è. In quell’universo cunicolare che è l’im-
maginazione di Luigi Natoli, la realtà è serenamente inverosimi-
le. Ammettere l’inverosimile come qualcosa di necessario è una 
forma di felicità. Rende felici. Quando tredicenne nell’agosto 
palermitano del 1983 me ne stavo disteso a pancia sotto su un 
divano con I Beati Paoli spalancato sul pavimento di cotto e con-


