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Le stagioni della ceramica a Bamgashi






P11 caldo dell’estate

Jeongmin ripensava spesso a quando, nell’autunno
dell’anno precedente, si era punta per la prima volta con
una spina.

Dai castagni lungo la strada era caduta una gran quan-
tita di ricci, e lei ne aveva raccolto uno scampato al calpe-
stio dei passanti. L'aveva scosso per pulirlo dalla terra e
I’aveva aperto. Dentro non c’era niente, come se qualcu-
no si fosse gia portato via il frutto. Quanti altri ricci vuo-
ti avrebbe dovuto raccogliere per trovare una castagna?
Poi una spina le era penetrata nella tenera carne di un
polpastrello: tra quegli aculei in apparenza tutti uguali se
ne annidava uno pit lungo e insidioso. Eppure lei aveva
stretto il riccio con ancora piu forza, come a voler punire
la mano destra, quella che usava per scrivere. Le gocce di
sangue erano stillate a formare piccoli cerchi e un dolore
acuto era fiorito dalla punta del dito per poi propagarsi
lungo la spina dorsale e attraversarle il corpo fino ai piedi.

Da quel giorno aveva smesso di uscire di casa. Non era
trascorsa neppure una stagione da quando si era trasfe-
rita nel quartiere di Bamgashi, il «villaggio delle spine di
riccio».
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Un caldo giorno d’estate. Proprio in una giornata
simile, 'anno precedente, aveva visto la palazzina per
la prima volta, mentre si affannava a correre da un’a-
bitazione in affitto all’altra, con il sudore che le colava
lungo il collo. Era sfiancata dai continui traslochi, che si
susseguivano all’incirca ogni due anni, ma non riusciva a
trovare un posto che, oltre all’aspetto pratico di metterle
un tetto sopra la testa, la facesse sentire «a casa».

«Questa ¢ 'ultima, per oggi?» aveva chiesto con voce
stanca.

L’agente immobiliare, certo di poterle mostrare qual-
cosa che facesse per lei, 'aveva trascinata in giro per
tutto il distretto di Ilsan elogiando ogni proprieta, ma
lei non aveva visto nulla che 'avesse convinta a firma-
re: le case piu curate avevano prezzi esorbitanti, quelle
con un affitto accettabile erano tutte fuori mano o mal
collegate.

«Signorina, aspetti... Ce ne sarebbe ancora una. Se le
piace starsene per conto suo, posso proporle una solu-
zione davvero ottima. L'ultima, promesso!»

«... Va bene. Vediamola.»

Nonostante la sottile guerra psicologica in corso tra
I'uomo, determinato a chiudere un contratto, e lei con le
sue risposte evasive, Jeongmin si era ripromessa di vede-
re qualsiasi cosa I’agente immobiliare avesse da mostrar-
le e prendere una decisione prima del fine settimana.
Anche se, con la sua vita da sceneggiatrice televisiva, per
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lei non c’era grande differenza tra i giorni feriali, il saba-
to e la domenica: erano tutti uguali.

«Le piacciono le castagne?» aveva chiesto lui d’un trat-
to, mentre si infilavano in uno dei vicoli di Bamgashi.

«Non particolarmente.»

«Qui ci sono solo castagni. Con I'arrivo dell’autunno i
ricci si aprono e i frutti cadono a pioggia. Le strade diven-
tano meravigliose. Ho sentito che le signore del quartiere
si ritrovano per raccoglierli...»

Jeongmin non sapeva bene cosa rispondere. Era estate
e al momento gli alberi, con i ciuffi di foglie verdi e la cor-
teccia marrone, le sembravano tutti uguali. Non avrebbe
saputo riconoscere 1 castagni intorno a sé.

Si stavano dirigendo in cima alla collina che ospitava
I'intero quartiere, verso il quarto complesso. La strada
si snodava in salita e 'agente immobiliare aveva perso in
fretta la voglia di parlare. Entrambi si erano concentrati
solo sul mettere un piede avanti all’altro. Poi la palazzina
le era apparsa davanti e Jeongmin era rimasta di sasso:
un colpo di fulmine, avrebbe detto qualcuno. Nonostante
I'intonaco scrostato in pitl punti, i balconi con le curiose
finestre ad arco e I'acuto contrasto tra il profilo arancione
dei serramenti e I'avorio del muro esterno richiamavano
alla mente uno stile quasi europeo. Il colore allegro delle
cornici si adattava perfettamente all’atmosfera estiva.

Chi viveva al terzo piano aveva riempito il proprio
davanzale di vasetti con piccole piante grasse, mentre al
quarto — I'ultimo e il pit esposto ai raggi del sole — era
stesa una fila di calzini colorati, tra cui spiccavano dei pe-



