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1

Più caldo dell’estate

Jeongmin ripensava spesso a quando, nell’autunno 

dell’anno precedente, si era punta per la prima volta con 

una spina.

Dai castagni lungo la strada era caduta una gran quan-

tità di ricci, e lei ne aveva raccolto uno scampato al calpe-

stio dei passanti. L’aveva scosso per pulirlo dalla terra e 

l’aveva aperto. Dentro non c’era niente, come se qualcu-

no si fosse già portato via il frutto. Quanti altri ricci vuo-

ti avrebbe dovuto raccogliere per trovare una castagna? 

Poi una spina le era penetrata nella tenera carne di un 

polpastrello: tra quegli aculei in apparenza tutti uguali se 

ne annidava uno più lungo e insidioso. Eppure lei aveva 

stretto il riccio con ancora più forza, come a voler punire 

la mano destra, quella che usava per scrivere. Le gocce di 

sangue erano stillate a formare piccoli cerchi e un dolore 

acuto era fiorito dalla punta del dito per poi propagarsi 

lungo la spina dorsale e attraversarle il corpo fino ai piedi.

Da quel giorno aveva smesso di uscire di casa. Non era 

trascorsa neppure una stagione da quando si era trasfe-

rita nel quartiere di Bamgashi, il «villaggio delle spine di 

riccio».
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*

Un caldo giorno d’estate. Proprio in una giornata 

simile, l’anno precedente, aveva visto la palazzina per 

la prima volta, mentre si affannava a correre da un’a-

bitazione in affitto all’altra, con il sudore che le colava 

lungo il collo. Era sfiancata dai continui traslochi, che si 

susseguivano all’incirca ogni due anni, ma non riusciva a 

trovare un posto che, oltre all’aspetto pratico di metterle 

un tetto sopra la testa, la facesse sentire «a casa».

«Questa è l’ultima, per oggi?» aveva chiesto con voce 

stanca.

L’agente immobiliare, certo di poterle mostrare qual-

cosa che facesse per lei, l’aveva trascinata in giro per 

tutto il distretto di Ilsan elogiando ogni proprietà, ma 

lei non aveva visto nulla che l’avesse convinta a firma-

re: le case più curate avevano prezzi esorbitanti, quelle 

con un affitto accettabile erano tutte fuori mano o mal 

collegate.

«Signorina, aspetti… Ce ne sarebbe ancora una. Se le 

piace starsene per conto suo, posso proporle una solu-

zione davvero ottima. L’ultima, promesso!»

«… Va bene. Vediamola.»

Nonostante la sottile guerra psicologica in corso tra 

l’uomo, determinato a chiudere un contratto, e lei con le 

sue risposte evasive, Jeongmin si era ripromessa di vede-

re qualsiasi cosa l’agente immobiliare avesse da mostrar-

le e prendere una decisione prima del fine settimana. 

Anche se, con la sua vita da sceneggiatrice televisiva, per 
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lei non c’era grande differenza tra i giorni feriali, il saba-

to e la domenica: erano tutti uguali.

«Le piacciono le castagne?» aveva chiesto lui d’un trat-

to, mentre si infilavano in uno dei vicoli di Bamgashi.

«Non particolarmente.»

«Qui ci sono solo castagni. Con l’arrivo dell’autunno i 

ricci si aprono e i frutti cadono a pioggia. Le strade diven-

tano meravigliose. Ho sentito che le signore del quartiere 

si ritrovano per raccoglierli…»

Jeongmin non sapeva bene cosa rispondere. Era estate 

e al momento gli alberi, con i ciuffi di foglie verdi e la cor-

teccia marrone, le sembravano tutti uguali. Non avrebbe 

saputo riconoscere i castagni intorno a sé.

Si stavano dirigendo in cima alla collina che ospitava 

l’intero quartiere, verso il quarto complesso. La strada 

si snodava in salita e l’agente immobiliare aveva perso in 

fretta la voglia di parlare. Entrambi si erano concentrati 

solo sul mettere un piede avanti all’altro. Poi la palazzina 

le era apparsa davanti e Jeongmin era rimasta di sasso: 

un colpo di fulmine, avrebbe detto qualcuno. Nonostante 

l’intonaco scrostato in più punti, i balconi con le curiose 

finestre ad arco e l’acuto contrasto tra il profilo arancione 

dei serramenti e l’avorio del muro esterno richiamavano 

alla mente uno stile quasi europeo. Il colore allegro delle 

cornici si adattava perfettamente all’atmosfera estiva.

Chi viveva al terzo piano aveva riempito il proprio 

davanzale di vasetti con piccole piante grasse, mentre al 

quarto –  l’ultimo e il più esposto ai raggi del sole – era 

stesa una fila di calzini colorati, tra cui spiccavano dei pe-


