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Durante il regime fascista gli italiani, par-
lando di Benito Mussolini – fra loro, in casa 
– lo chiamavano «Benito», non con il co-
gnome, né «il duce», tanto era una presenza 
familiare nelle loro vite, detestata o più spes-
so amata. Da qui bisogna partire, per capi-
re quell’epoca.

Oltre alla violenza, alla mancanza di de-
mocrazia e libertà, le caratteristiche del fa-
scismo che oggi ci colpiscono più sgra-
devolmente sono l’enfasi, la retorica, il 
fanatismo quasi mistico con i quali il regime 
e moltissimi italiani consideravano il duce, 
il fascismo stesso. Facciamo fatica a crede-
re che fossero stati d’animo sinceri: provoca 
un fastidio estetico, prima che intellettua-
le, immaginare gli italiani esaltarsi irrazio-
nalmente per un uomo e un fenomeno del 
quale oggi sono chiari quasi a tutti gli enor-
mi limiti e i grandi difetti. Inoltre decenni 
di antifascismo – per il quale tutto ciò che 
riguardava il fascismo era sbagliato, malva-
gio, ridicolo – sono stati determinanti nel 
fare accettare l’idea del regime fascista e di 
Mussolini come caricature degne solo di es-
sere irrise, dopo la condanna. Questo stato 
d’animo rende pressoché impossibile capire 
cosa fu davvero il regime, cosa rappresentò 
il duce, e perché esercitarono tanta influen-
za sugli italiani. 

«Benito» era una figura vicina, semplice, 
simile, eppure tanto più forte, qualcuno in 
cui era facile e bello identificarsi. Occorre 
dunque compiere lo sforzo retrospettivo di 
vedere quegli anni con la mentalità dell’e-
poca, per poterli equamente e ragionevol-
mente giudicare. A partire da un uomo che 
– a circa ottant’anni dalla morte – è anco-
ra un problema nella storia d’Italia e nel di-
battito politico. 

Ancora oggi, quando si parla di malvagi-

tà, errori, benemerenze del fascismo, si in-
tendono quelle di Mussolini, benché il re-
gime sia stato un fenomeno tutt’altro che 
monolitico: c’era un fascismo di sinistra, di 
destra, corporativo di varie tendenze ecc., 
ma dominò il mussolinismo. Non si realizzò 
il fascismo ideale, teorico, oligarchico – pur 
sempre un’inaccettabile dittatura – immagi-
nato da Giovanni Gentile, Giuseppe Bottai 
e altri intellettuali, si ebbe il mussolinismo. 

Il 24 giugno 1943 il duce disse «Venti anni 
di fascismo non sono passati invano nel-
la vita italiana ed è umanamente impossibi-
le cancellarli». È vero che quei vent’anni di 
mussolinismo hanno lasciato tracce incan-
cellabili – e non delle migliori – nella nostra 
cultura, nel nostro modo di vivere. Del re-
sto lo stesso Mussolini, il 23 dicembre 1940, 
nel pieno del disastro della guerra alla Gre-
cia, parlando con Ciano aveva pronunciato 
una frase terribile: «Gli italiani del 1914 era-
no migliori di questi di oggi. Non è un bel ri-
sultato per il Regime, ma è così».

Nella pagina successiva: 25 ottobre 1932. Discorso del duce Benito Mussolini a Milano in piazza del Duomo. (Giancarlo 
Costa/Bridgeman Images/Mondadori Portfolio)
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Parte prima

IL FIGLIO
DEL FABBRO


