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Qualcuno sta piangendo

Quattro settimane fa è morto un uomo. È caduto: si trovava 
nella zona più incolta del parco, ricoperta di ortiche, dove l’e-
dera e il convolvolo sono cresciuti sul basamento di un vecchio 
angelo di pietra fino a nascondere la statua. È un’area invasa 
dalla vegetazione, con un odore dolciastro. Per questo moti-
vo non ci va nessuno. Ma in una calda sera di maggio, Arthur 
Potts si è spinto fino a qui – chissà perché? – ed è inciampa-
to, battendo la testa sul bordo del piedistallo; un colpo solo, 
violento e secco, come quando si rompe un uovo; la pipa si è 
crepata, gli occhiali sono andati in frantumi e anche il polso 
ha fatto uno schiocco. «Aiuto!» ha gridato la persona che ha 
assistito alla scena. «Qualcuno lo aiuti.» 

I membri del personale hanno fatto del loro meglio. Sono 
corsi fuori, inginocchiandosi accanto a lui in attesa dell’am-
bulanza. «Arthur, resisti.» Ma Arthur Potts è morto mentre 
aspettavano: il calore corporeo si è trasferito alla terra scura 
dell’Oxfordshire, e la bocca aperta e lo sguardo fisso hanno 
fatto capire a tutti che si trovavano accanto a ciò che restava 
di lui, non al vero Arthur. Il silenzio è sceso intorno, come 
rugiada. Si sono seduti sui talloni, guardandosi negli occhi. 
E lui dev’essere sembrato più piccolo all’improvviso, come 
capita a chi muore.


