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Questo libro é per i miei nonni,
Gerry e Celia,
e Alastair e Claudia

e per i miet genitori,

Jobn e Jane

con gratitudine e amore.






Qualcuno sta piangendo

Quattro settimane fa & morto un uomo. E caduto: si trovava
nella zona piu incolta del parco, ricoperta di ortiche, dove I'e-
dera e il convolvolo sono cresciuti sul basamento di un vecchio
angelo di pietra fino a nascondere la statua. E un’area invasa
dalla vegetazione, con un odore dolciastro. Per questo moti-
vo non ci va nessuno. Ma in una calda sera di maggio, Arthur
Potts si & spinto fino a qui — chissa perché? — ed ¢ inciampa-
to, battendo la testa sul bordo del piedistallo; un colpo solo,
violento e secco, come quando si rompe un uovo; la pipa si &
crepata, gli occhiali sono andati in frantumi e anche il polso
ha fatto uno schiocco. «Aiuto!» ha gridato la persona che ha
assistito alla scena. «Qualcuno lo aiuti.»

I membri del personale hanno fatto del loro meglio. Sono
corsi fuori, inginocchiandosi accanto a lui in attesa dell’am-
bulanza. «Arthur, resisti.» Ma Arthur Potts ¢ morto mentre
aspettavano: il calore corporeo si ¢ trasferito alla terra scura
dell’Oxfordshire, e la bocca aperta e lo sguardo fisso hanno
fatto capire a tutti che si trovavano accanto a cio che restava
di lui, non al vero Arthur. Il silenzio & sceso intorno, come
rugiada. Si sono seduti sui talloni, guardandosi negli occhi.
E lui dev’essere sembrato piu piccolo all'improvviso, come
capita a chi muore.



