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Introduzione 
di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti

In una lettera a d’Annunzio risalente alla seconda metà del 

1927, ancora vibrante di gratitudine per l’ospitalità calorosa 

ricevuta tre anni prima al Vittoriale, Paul Valéry si rivolgeva 

al vate salutando in lui «l’ultimo uomo ad aver composto e 

vissuto una vita di poeta, ad aver tratto dal secolo automati-

co e troppo organizzato i momenti e gli svolgimenti di una 

vita di poeta, d’una vita a cui non mancano né l’eroismo, né 

il genio, né l’arte, né la voluttà, né l’azione, né l’invenzione 

dei giardini, né la tenerezza per gli amici». Nelle parole di 

Valéry si colgono nitidi gli accenti che, in questi stessi anni, 

risuonano nella sua riflessione acuminata e trepida sulle sorti 

della cultura europea. Ed è con il sentimento grave della 

fine di un mondo che qualche anno dopo, in una lettera del 

18 maggio 1933, Valéry torna sull’incontro al Vittoriale, da 

cui aveva tratto la sensazione indelebile di aver conosciuto 

«la personalità assoluta del Poeta – l’Essere che è contro il 

tempo», e aggiunge: «Tu sei l’ultimo... e il tuo nome segnerà 

un’epoca estinta della storia profonda della terra».

Oggi, in tempi in cui si paventa da più parti che alla poe-

sia possano venire meno anche i lettori, la proposta di poesie 

scelte nella produzione dannunziana vale anche un tentativo 

di interrogare nei suoi termini propri questo singolare ana-

cronismo: nell’Italia fra Otto e Novecento, in un paese tu-

multuosamente investito dai processi multipli della moder-
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nizzazione e ancora alla ricerca di una coscienza nazionale 

autenticamente condivisa, un poeta, concordando con l’idea 

di Novalis che «la poesia è la realità assoluta» e che «quanto 

più una cosa è poetica, tanto più è reale» (a G. Hérelle, 5 

maggio 1895), si assegna il compito, quasi un’investitura, di 

«uomo rappresentativo», animando e amministrando con la 

poesia e con la lingua il tesoro, le forme e le forze della cul-

tura e della vita italiane, nell’ordine sociale, politico, persino 

religioso.

Tale autorità suscita nella critica italiana, fin dall’inizio, 

una animosità diffusa, a cominciare dall’accusa di essere 

“soltanto” un esteta, dedito allo scandalo libertino sia nella 

pagina che nella vita, e dunque scarsamente credibile. Inevi-

tabile che nell’urto della polemica si moltiplicassero i frain-

tendimenti e gli equivoci, che hanno finito col sovrapporre 

alla figura reale un proliferare di immagini ostili o apologeti-

che, alimentate peraltro anche dal temperamento agonistico 

del poeta e dal suo protagonismo istrionico. E come oggi 

siamo in grado di percepire meglio, l’anziano poeta che nel 

1921 pone mano all’ultimo dei suoi tanti works in progress, 

il Vittoriale degli Italiani, resta una presenza stravagante e 

inafferrabile anche per il fascismo, di cui del resto egli vive 

l’ascesa al potere e il regime come una «usurpazione».

In realtà, più ancora che una revisione di valori, il caso 

di d’Annunzio poeta chiede, oggi, un riaggiustamento della 

nostra ottica e della nostra acustica, alla ricerca di una dispo-

sizione adeguata del vedere e del sentire. Da questo punto 

di vista non è privo di significato che proprio Valéry, indi-

scussa voce di punta della lirica pura, riconoscesse all’uomo 
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del Vittoriale, con un senso di ammirazione e forse anche di 

rimpianto, la tensione creativa e l’ampiezza di orizzonte ne-

cessarie al sogno di uno stile totale e di una «vita bella», con-

sacrato alla trasfigurazione del banale e al tentativo incessan-

te di afferrare il fantasma sfuggente dell’eroismo moderno. 

Certo con d’Annunzio entra in scena in Italia una sog-

gettività poetica pronta a rivendicare gli impulsi sovrani che 

determinano da sé la forma di vita, senza obbedire a ciò che 

viene prestabilito uniformemente per tutti, impossibile da 

ridurre a un ruolo sociale già definito, nemmeno nel pro-

fessionismo della letteratura; ma allo stesso tempo, anche di 

fronte alla squadrata univocità del politico e alla sua logica 

del compromesso, essa riconosce che il luogo della propria 

vitale autenticità non può che essere la parola letteraria, lo 

stile, il diritto della poesia alla metamorfosi e all’ambiguità, 

all’ansia del possibile e anche dell’impossibile. Lo stile co-

stituisce l’isola di spazio e tempo in cui s’avverano fino in 

fondo la forza e la grazia di questo soggetto liberato e sovra-

no, che sperimenta se stesso come unione dell’eccentricità e 

dell’estasi con l’ardore più generoso e che assume perciò di 

volta in volta la figura dell’agitatore di coscienze o dell’este-

ta, dell’ecologista o del profeta apocalittico, del romantico 

incorreggibile e temerario.

Nel suo spericolato gioco di maschere e di specchi fra 

arte e vita, d’Annunzio ha costruito la sua stessa avventura 

di poeta alla stregua di una grande favola divistica, diciamo 

pure di una leggenda, fedele al comandamento di un vivere 

inimitabile e insieme esemplare. Così da un lato egli avvalo-

ra i comportamenti paradossali di un io che continuamente 
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muta frustrando sistematicamente le previsioni. Dall’altro 

però, sulla scena delle sorprese della cosa letteraria, egli non 

manca di insistere sull’unità e la coerenza profonde della sua 

vocazione poetica.

Se si considera l’opera dannunziana nella sua molteplicità 

sfaccettata non si tarda a scorgere che l’attività propriamente 

poetica è lungi dal costituirne il fulcro. Certo l’adolescente 

assetato di gloria che esordisce nella repubblica delle lettere 

sotto l’egida di Carducci non può che scegliere per sé la for-

ma del verso, di indiscussa egemonia nella nostra tradizione. 

E tuttavia si avverte ben presto, tra metrica barbara e rivi-

sitazione della poesia italiana antica, che la scrittura in versi 

traccia limiti troppo stretti all’avventura di d’Annunzio, ne 

lascia inappagata la vibratile inquietudine del moderno, pre-

sto destinata a trovare la sua espressione più congeniale nel 

romanzo. Ma al centro delle strategie multiple dell’infatica-

bile produttore di letteratura che d’Annunzio è stato restano 

in ogni caso la convinzione e la scommessa che le sorti della 

parola letteraria moderna si giochino sul confine fra prosa e 

poesia, oltre che tra oralità e scrittura, in piena sintonia con 

la ricerca che, da Parigi a Londra o a Vienna, si svolge nel 

segno del simbolo, del verso libero e del poème en prose. 

Il discorso non suona diverso, anzi si arricchisce di ragioni 

più intense, allorché il proposito di succedere a Carducci nel 

ruolo di Vate della Terza Italia mette capo al grande disegno 

delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Qui, 

al vertice dell’opera poetica dannunziana, negli anni delle 

prime prove drammaturgiche e degli amori con Eleonora 
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Duse narrati nel Fuoco, la poesia si propone perentoriamen-

te come il nuovo Sacre, la reinvenzione del sacro e del mito 

in un’epoca scettica, una volta riconosciuto che l’immagi-

nazione è la facoltà con la quale percepiamo il divino e il 

canto raccoglie in retaggio gli eterni poteri che avevano an-

ticamente dato origine ai simboli della religione e del mito, 

avvolgendo della propria aura anche la sovranità politica. 

Si capisce che in un ideale siffatto l’illuminazione lirica 

non può disgiungersi dal racconto epico o fantastico, la me-

tafora fiorisce sulla leggenda e sulla profezia, la figura e sin 

l’immagine acustica rivelano una trama di pensiero, come 

del resto non stupisce in un poeta che non cessa, mai, di 

essere anche un intellettuale. 

Dopo le Laudi, il fiume lirico che era scorso inarrestabi-

le per tutto un lustro pare esaurirsi. In realtà esso affluisce 

nella nuova prosa di memoria che si dirà «notturna», mentre 

si ripropone la vocazione a una poesia engagée legata all’at-

tualità più incalzante e strutturalmente concepita per la pub-

blicazione immediata sulla stampa quotidiana, si tratti delle 

Canzoni per l’avventura coloniale italiana in Libia (Merope, 

1913) o, negli anni del primo conflitto mondiale, dei Can-

ti della guerra latina (1914-1918). Ciò vale anche per molte 

delle poesie disperse, che attestano il coinvolgimento attivo 

di d’Annunzio in campi certo ai margini del canone poetico 

italiano: oltre al giornalismo in versi, la poesia per musica, la 

poesia per l’infanzia, la poesia in dialetto, la poesia composta 

direttamente in francese, macaronico, secondo un giudizio 

autorevole del pur giovane Gianfranco Contini, o meglio 

«sinottico», come amava dire il poeta, ottenuto combinan-


