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Introduzione
di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti

In una lettera a d’Annunzio risalente alla seconda meta del
1927, ancora vibrante di gratitudine per I'ospitalita calorosa
ricevuta tre anni prima al Vittoriale, Paul Valéry si rivolgeva
al vate salutando in lui «l’ultimo uomo ad aver composto e
vissuto una vita di poeta, ad aver tratto dal secolo automati-
co e troppo organizzato i momenti e gli svolgimenti di una
vita di poeta, d’una vita a cui non mancano né I’eroismo, né
il genio, né I'arte, né la volutta, né I’azione, né I'invenzione
dei giardini, né la tenerezza per gli amici». Nelle parole di
Valéry si colgono nitidi gli accenti che, in questi stessi anni,
risuonano nella sua riflessione acuminata e trepida sulle sorti
della cultura europea. Ed ¢ con il sentimento grave della
fine di un mondo che qualche anno dopo, in una lettera del
18 maggio 1933, Valéry torna sull'incontro al Vittoriale, da
cui aveva tratto la sensazione indelebile di aver conosciuto
«la personalita assoluta del Poeta — ’Essere che ¢ contro il
tempo», e aggiunge: «Tu sei I'ultimo... e il tuo nome segnera
un’epoca estinta della storia profonda della terra».

Oggi, in tempi in cui si paventa da piu parti che alla poe-
sia possano venire meno anche i lettori, la proposta di poesie
scelte nella produzione dannunziana vale anche un tentativo
di interrogare nei suoi termini propri questo singolare ana-
cronismo: nell’Italia fra Otto e Novecento, in un paese tu-
multuosamente investito dai processi multipli della moder-



nizzazione e ancora alla ricerca di una coscienza nazionale
autenticamente condivisa, un poeta, concordando con I'idea
di Novalis che «la poesia ¢ la realita assoluta» e che «quanto
pill una cosa € poetica, tanto piu & reale» (a G. Hérelle, 5
maggio 1895), si assegna il compito, quasi un’investitura, di
«uomo rappresentativo», animando e amministrando con la
poesia e con la lingua il tesoro, le forme e le forze della cul-
tura e della vita italiane, nell’ordine sociale, politico, persino
religioso.

Tale autorita suscita nella critica italiana, fin dall’inizio,
una animosita diffusa, a cominciare dall’accusa di essere
“soltanto” un esteta, dedito allo scandalo libertino sia nella
pagina che nella vita, e dunque scarsamente credibile. Inevi-
tabile che nell’'urto della polemica si moltiplicassero i frain-
tendimenti e gli equivoci, che hanno finito col sovrapporre
alla figura reale un proliferare di immagini ostili 0 apologeti-
che, alimentate peraltro anche dal temperamento agonistico
del poeta e dal suo protagonismo istrionico. E come oggi
siamo in grado di percepire meglio, ’anziano poeta che nel
1921 pone mano all’'ultimo dei suoi tanti works in progress,
il Vittoriale degli Italiani, resta una presenza stravagante e
inafferrabile anche per il fascismo, di cui del resto egli vive
’ascesa al potere e il regime come una «usurpazione».

In realta, pit ancora che una revisione di valori, il caso
di d’Annunzio poeta chiede, oggi, un riaggiustamento della
nostra ottica e della nostra acustica, alla ricerca di una dispo-
sizione adeguata del vedere e del sentire. Da questo punto
di vista non ¢ privo di significato che proprio Valéry, indi-
scussa voce di punta della lirica pura, riconoscesse all'uomo



del Vittoriale, con un senso di ammirazione e forse anche di
rimpianto, la tensione creativa e I'ampiezza di orizzonte ne-
cessarie al sogno di uno stile totale e di una «vita bella», con-
sacrato alla trasfigurazione del banale e al tentativo incessan-
te di afferrare il fantasma sfuggente dell’eroismo moderno.

Certo con d’Annunzio entra in scena in Italia una sog-
gettivita poetica pronta a rivendicare gli impulsi sovrani che
determinano da sé la forma di vita, senza obbedire a cio che
viene prestabilito uniformemente per tutti, impossibile da
ridurre a un ruolo sociale gia definito, nemmeno nel pro-
fessionismo della letteratura; ma allo stesso tempo, anche di
fronte alla squadrata univocita del politico e alla sua logica
del compromesso, essa riconosce che il luogo della propria
vitale autenticita non pud che essere la parola letteraria, lo
stile, il diritto della poesia alla metamorfosi e all’ambiguita,
all’ansia del possibile e anche dell'impossibile. Lo stile co-
stituisce 'isola di spazio e tempo in cui s’avverano fino in
fondo la forza e la grazia di questo soggetto liberato e sovra-
no, che sperimenta se stesso come unione dell’eccentricita e
dell’estasi con I’ardore piti generoso e che assume percio di
volta in volta la figura dell’agitatore di coscienze o dell’este-
ta, dell’ecologista o del profeta apocalittico, del romantico
incorreggibile e temerario.

Nel suo spericolato gioco di maschere e di specchi fra
arte e vita, d’Annunzio ha costruito la sua stessa avventura
di poeta alla stregua di una grande favola divistica, diciamo
pure di una leggenda, fedele al comandamento di un vivere
inimitabile e insieme esemplare. Cosi da un lato egli avvalo-
ra i comportamenti paradossali di un io che continuamente



muta frustrando sistematicamente le previsioni. Dall’altro
pero, sulla scena delle sorprese della cosa letteraria, egli non
manca di insistere sull'unita e la coerenza profonde della sua
vocazione poetica.

Se si considera 'opera dannunziana nella sua molteplicita
sfaccettata non si tarda a scorgere che 'attivita propriamente
poetica ¢ lungi dal costituirne il fulcro. Certo 'adolescente
assetato di gloria che esordisce nella repubblica delle lettere
sotto I'egida di Carducci non puo che scegliere per sé la for-
ma del verso, di indiscussa egemonia nella nostra tradizione.
E tuttavia si avverte ben presto, tra metrica barbara e rivi-
sitazione della poesia italiana antica, che la scrittura in versi
traccia limiti troppo stretti all’avventura di d’Annunzio, ne
lascia inappagata la vibratile inquietudine del moderno, pre-
sto destinata a trovare la sua espressione piti congeniale nel
romanzo. Ma al centro delle strategie multiple dell’infatica-
bile produttore di letteratura che d’Annunzio ¢ stato restano
in ogni caso la convinzione e la scommessa che le sorti della
parola letteraria moderna si giochino sul confine fra prosa e
poesia, oltre che tra oralita e scrittura, in piena sintonia con
la ricerca che, da Parigi a Londra o a Vienna, si svolge nel
segno del simbolo, del verso libero e del poénze en prose.

11 discorso non suona diverso, anzi si arricchisce di ragioni
pit intense, allorché il proposito di succedere a Carducci nel
ruolo di Vate della Terza Italia mette capo al grande disegno
delle Laud: del cielo del mare della terra e degli eroi. Qui,
al vertice dell’opera poetica dannunziana, negli anni delle
prime prove drammaturgiche e degli amori con Eleonora



Duse narrati nel Fuoco, la poesia si propone perentoriamen-
te come il nuovo Sacre, la reinvenzione del sacro e del mito
in un’epoca scettica, una volta riconosciuto che I'immagi-
nazione ¢ la facolta con la quale percepiamo il divino e il
canto raccoglie in retaggio gli eterni poteri che avevano an-
ticamente dato origine ai simboli della religione e del mito,
avvolgendo della propria aura anche la sovranita politica.

Si capisce che in un ideale siffatto I'illuminazione lirica
non puo disgiungersi dal racconto epico o fantastico, la me-
tafora fiorisce sulla leggenda e sulla profezia, la figura e sin
I'immagine acustica rivelano una trama di pensiero, come
del resto non stupisce in un poeta che non cessa, mai, di
essere anche un intellettuale.

Dopo le Laudi, il fiume lirico che era scorso inarrestabi-
le per tutto un lustro pare esaurirsi. In realta esso affluisce
nella nuova prosa di memoria che si dira «notturna», mentre
si ripropone la vocazione a una poesia engagée legata all’at-
tualita piti incalzante e strutturalmente concepita per la pub-
blicazione immediata sulla stampa quotidiana, si tratti delle
Canzoni per 'avventura coloniale italiana in Libia (Merope,
1913) o, negli anni del primo conflitto mondiale, dei Can-
ti della guerra latina (1914-1918). Cio vale anche per molte
delle poesie disperse, che attestano il coinvolgimento attivo
di d’Annunzio in campi certo ai margini del canone poetico
italiano: oltre al giornalismo in versi, la poesia per musica, la
poesia per I'infanzia, la poesia in dialetto, la poesia composta
direttamente in francese, macaronico, secondo un giudizio
autorevole del pur giovane Gianfranco Contini, o meglio
«sinottico», come amava dire il poeta, ottenuto combinan-



