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Introduzione

Giappone magico

di Maria Gaia Belli e Andrea Cassini

Un uomo perde sua moglie per una morte prema-
tura. Disperato, scende negli inferi e ottiene di ri-
portarla con sé, ma a un patto: mentre percorrono 
la strada del ritorno, non deve mai voltarsi indietro 
a guardarla. 

Chi sta leggendo ha di certo presente la storia e 
come va a finire.

Consigliamo a questo punto di fermarsi e passa-
re direttamente al primo racconto in antologia (La 

nascita della morte, p. 13), per poi tornare qui e pro-
seguire la lettura dal prossimo capoverso.

Come potevate immaginare la storia è finita male: 
lui si è voltato e ha perso l’amata per sempre. Ma 
quel che non immaginavate erano i protagonisti: 
non Orfeo ed Euridice, ma Izanami-no-Mikoto e 
Izanagi- no-Mikoto. Vi siete imbattuti nel gemello 
giapponese del noto mito greco; mito che narra, pro-
prio come quello occidentale, di come è bene che i 
morti restino tra i morti.

La storia di Izanami e Izanagi, le divinità genera-
trici del Giappone secondo la cosmogonia del Kojiki, 
è riportata nella presente versione da Lafcadio 
Hearn, un uomo nato in Grecia, cresciuto in Irlan-
da, giornalista in America e in India, infine vissuto e 
morto in Giappone con il nome di Koizumi Yakumo. 
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Ciò che colpisce di più della figura di Lafca-
dio non è tanto la vita rocambolesca, i viaggi da 
reporter, la rinascita come Koizumi, ma un inciden-
te avvenuto da ragazzo, durante un gioco, che lo 
lasciò privo di un occhio. Come i veggenti, i canto-
ri e gli sciamani, Lafcadio non ci vedeva bene. Ma 
era morbosamente curioso di ogni cosa riguardasse 
l’uma no, e nutriva un amore profondo per le storie. 
La sua percezione della realtà, da alterata, è divenu-
ta altra, rendendolo sensibile a quell’invisibile rica-
mo che unisce culture diverse sul comune piano del 
fantastico, attraverso il mito, la fiaba, la leggenda. 

La presente antologia ha lo scopo di seguire gli ara-
beschi di questo ricamo – un mastodontico lavoro 
di raccolta e riscrittura realizzato da Lafcadio per 
portare il Giappone in Occidente – prediligendo un 
versante caratteristico, ovvero la cultura tradizio-
nale giapponese legata all’orrore. Lafcadio raccolse 
migliaia di pagine sul folklore nipponico, molte del-
le quali riguardano storie di esseri noti come yurei 
(spettri), yōkai (demoni, mostri, spettri e altre orri-
pilanti manifestazioni), obake (fantasmi di persone 
morte…  o no?). Il regno giapponese dell’orrore è 
vasto, vi convivono esseri raccapriccianti – cadave-
ri che corrono, spiriti vendicativi, animali possedu-
ti – ma anche tremende storie domestiche – cuccioli 
morti, bambini che allegramente parlano delle loro 
vite precedenti, spose che si consumano in una lenta 
solitudine. 

Alcune di queste figure sono ormai note nell’im-
maginario collettivo occidentale, come la donna 
senza volto (Mujina), o la bianca signora che chia-
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ma a sé i viaggiatori nella neve (Yuki-onna), o i mo-
stri generati da teste di cadaveri (Rokuro-kubi). 

Altre sette storie vengono invece rese note in 
Italia per la prima nella presente antologia (La 

nascita della morte, La storia di Haru, Ningyō-no-

haka, Shiryō, La storia di O-Kame, Una questione 

di usanze, La gatta). 
Tradurre i racconti di Lafcadio Hearn è un viag-

gio nello spazio e nel tempo che tuttavia, anziché ri-
portarci indietro, crea una sorta di corridoio paralle-
lo alla nostra realtà e alla nostra era presente, pieno 
di porte da aprire per andare e tornare a piacimento.

Affrontare testi di oltre cento anni fa è un compi-
to che ispira una certa prudenza, quasi timore reve-
renziale, soprattutto se consideriamo che Lafcadio 
stesso ha tradotto e tramandato queste storie oggi 
così diffuse nel mondo occidentale, ripescandole da 
libri e racconti orali. Tradurre questo libro è signifi-
cato anche districarsi in una rete di note di seconda 
mano, riferimenti perduti nella storia antica, termi-
ni e frasi giapponesi. La prospettiva di finire in una 
sorta di «telefono senza fili», dunque, era concreta. 
Nel caso di Lafcadio Hearn, però, non si tratta di un 
rischio da evitare bensì di una ricchezza da abbrac-
ciare: la bellezza della traduzione che porta le storie 
in viaggio, dotandole di nuovi particolari e interpre-
tazioni a ogni lingua per cui transitano, fino a farcele 
sentire nostre – una sensazione che oggi molti occi-
dentali appassionati di cultura giapponese possono 
affermare di provare, proprio grazie all’ine stimabile 
lavoro di diffusione di Lafcadio Hearn.

Nel suo linguaggio, per nulla ostico o antiqua-
to, ritroviamo del resto la stessa energia e lo stes-
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so sincero trasporto degli appassionati attuali, ed è 
facile immedesimarsi in quella miscela di fascino, 
ammirazione e affetto che l’autore provava per il 
suo Paese adottivo. In più punti, nel corso di questa 
selezione di racconti, il rigore documentaristico di 
Lafcadio Hearn si apre in sprazzi di vita quotidiana, 
in commenti commossi, in divagazioni curiose: sono 
i momenti in cui la sua lingua si fa più schietta e 
moderna. E si intuisce che, quando lo stile dell’au-
tore vira di storia in storia per adattarsi alla materia 
trattata, passando dall’aulico al colloquiale, non è 
tanto una scelta tecnica, quanto una scrittura detta-
ta dall’emozione.

Il legame fra i racconti di Lafcadio Hearn e la 
cultura giapponese contemporanea è evidente, so-
prattutto nella visione che abbiamo noi occidentali 
di tale cultura, che non necessariamente corrispon-
de con la visione dei locali. Le storie di questo libro 
rimandano subito a un territorio familiare, la spi-
ritualità e la quotidianità giapponese che abbiamo 
imparato a conoscere con tante opere entrate oggi a 
pieno titolo nella cultura pop, capaci di conquistare 
ampie fette di pubblico e di suscitare al contempo 
analisi critiche raffinate. Gli yōkai, insomma, sono 
figure note a chi è abituato a leggere manga o guar-
dare anime. Vengono in mente per esempio l’En-

ciclopedia dei mostri giapponesi e l’Enciclopedia 

degli spiriti giapponesi, manuali scritti e illustrati da 
Shigeru Mizuki, tra i più grandi mangaka del secolo 
scorso. Ma ci sono anche tante storie in cui spiri-
ti e mostri della tradizione irrompono nel presen-
te: è una tematica particolarmente cara a Rumiko 
Takahashi, ed evidente in Ranma ½ nonché nel più 
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recente Rinne, e per una variazione sul tema c’è il 
delicato Mushishi di Yuki Urushibara. Più in gene-
rale, c’è l’idea che la cultura giapponese, con il suo 
peculiare sincretismo, sappia accettare la presenza 
e l’influenza del fantastico nella vita quotidiana, 
senza relegarlo a superstizioni o confinarlo in ge-
neri narrativi (per il Giappone, ogni realismo è già 
magico). È un atteggiamento che libera la fantasia, 
ed è probabilmente uno dei motivi per cui le storie 
giapponesi più popolari di oggi, che appartengano 
a fumetti, videogiochi o cinema, ci stupiscono tan-
to: non perché sono esotiche, ma perché sono tra 
le poche opere in grado di far provare un autentico 
senso di meraviglia alla nostra immaginazione sa-
tura – di farci tornare bambini. Se Lafcadio Hearn, 
da serissimo studioso, non si faceva alcun proble-
ma a credere a una storia su un kappa o un tanuki 
raccontatagli dall’anziano giardiniere giapponese, 
oggi milioni di persone giocano alle avventure dei 
Pokémon, creature che, a ben vedere, non sono poi 
così diverse dagli yōkai.

Dal Giappone magico che ci racconta Lafcadio 
Hearn traspare poi un altro elemento attuale, che al-
cuni travisano come una forma di conservatorismo, 
di rigidità, ma che invece sarebbe un tassello impor-
tante e urgente verso un progresso consapevole. È 
l’idea che i luoghi siano persone (spiriti, fantasmi o 
dei), e che la natura non sia un’entità omogenea, 
superiore, ma sia invece formata dal loro insieme. I 
film di Hayao Miyazaki sanno mostrarci con poesia 
e precisione, soprattutto in Principessa Mononoke 
ma anche in Il mio vicino Totoro e nel recente Il 

ragazzo e l’airone, cosa succede quando inquiniamo 
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e corrompiamo il mondo: gli spiriti se ne vanno, o 
muoiono. Lafcadio Hearn ci metteva in guardia da 
questo pericolo già più di un secolo fa, vedendo il 
Giappone minacciato da quell’Occidente di cui lui 
stesso faceva parte. Ma il vero nemico, oggi lo sap-
piamo, non è necessariamente la modernità, i pali 
della luce o i binari della ferrovia: è un’immagina-
zione che ha dimenticato come accettare il fantasti-
co. E queste storie, così antiche e così nuove, dove 
ogni creatura ha un’anima – anche spaventosa e, 
perché no, malvagia – possono aiutarci a ricordarlo.


