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Introduzione

Giappone magico
di Maria Gaia Belli e Andrea Cassini

Un uomo perde sua moglie per una morte prema-
tura. Disperato, scende negli inferi e ottiene di ri-
portarla con sé, ma a un patto: mentre percorrono
la strada del ritorno, non deve mai voltarsi indietro
a guardarla.

Chi sta leggendo ha di certo presente la storia e
come va a finire.

Consigliamo a questo punto di fermarsi e passa-
re direttamente al primo racconto in antologia (La
nascita della morte, p. 13), per poi tornare qui e pro-
seguire la lettura dal prossimo capoverso.

Come potevate immaginare la storia ¢ finita male:
lui si ¢ voltato e ha perso I’amata per sempre. Ma
quel che non immaginavate erano i protagonisti:
non Orfeo ed Euridice, ma Izanami-no-Mikoto ¢
Izanagi-no-Mikoto. Vi siete imbattuti nel gemello
giapponese del noto mito greco; mito che narra, pro-
prio come quello occidentale, di come ¢ bene che i
morti restino tra i morti.

La storia di Izanami e Izanagi, le divinita genera-
trici del Giappone secondo la cosmogonia del Kojiki,
¢ riportata nella presente versione da Lafcadio
Hearn, un uomo nato in Grecia, cresciuto in Irlan-
da, giornalista in America e in India, infine vissuto e
morto in Giappone con il nome di Koizumi Yakumo.
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Cio che colpisce di piu della figura di Lafca-
dio non ¢ tanto la vita rocambolesca, i viaggi da
reporter, la rinascita come Koizumi, ma un inciden-
te avvenuto da ragazzo, durante un gioco, che lo
lascio privo di un occhio. Come i veggenti, i canto-
ri e gli sciamani, Lafcadio non ci vedeva bene. Ma
era morbosamente curioso di ogni cosa riguardasse
I’'umano, e nutriva un amore profondo per le storie.
La sua percezione della realta, da alterata, ¢ divenu-
ta altra, rendendolo sensibile a quell’invisibile rica-
mo che unisce culture diverse sul comune piano del
fantastico, attraverso il mito, la fiaba, la leggenda.

La presente antologia ha lo scopo di seguire gli ara-
beschi di questo ricamo — un mastodontico lavoro
di raccolta e riscrittura realizzato da Lafcadio per
portare il Giappone in Occidente — prediligendo un
versante caratteristico, ovvero la cultura tradizio-
nale giapponese legata all’orrore. Lafcadio raccolse
migliaia di pagine sul folklore nipponico, molte del-
le quali riguardano storie di esseri noti come yurei
(spettri), yokai (demoni, mostri, spettri e altre orri-
pilanti manifestazioni), obake (fantasmi di persone
morte... o0 no?). Il regno giapponese dell’orrore ¢
vasto, vi convivono esseri raccapriccianti — cadave-
ri che corrono, spiriti vendicativi, animali possedu-
ti — ma anche tremende storie domestiche — cuccioli
morti, bambini che allegramente parlano delle loro
vite precedenti, spose che si consumano in una lenta
solitudine.

Alcune di queste figure sono ormai note nell’'im-
maginario collettivo occidentale, come la donna
senza volto (Mujina), o la bianca signora che chia-
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ma a sé i viaggiatori nella neve (Yuki-onna), o i mo-
stri generati da teste di cadaveri (Rokuro-kubi).

Altre sette storie vengono invece rese note in
Italia per la prima nella presente antologia (La
nascita della morte, La storia di Haru, Ningyo-no-
haka, Shiryo, La storia di O-Kame, Una questione
di usanze, La gatta).

Tradurre i racconti di Lafcadio Hearn ¢ un viag-
gio nello spazio e nel tempo che tuttavia, anziché ri-
portarci indietro, crea una sorta di corridoio paralle-
lo alla nostra realta e alla nostra era presente, pieno
di porte da aprire per andare e tornare a piacimento.

Affrontare testi di oltre cento anni fa ¢ un compi-
to che ispira una certa prudenza, quasi timore reve-
renziale, soprattutto se consideriamo che Lafcadio
stesso ha tradotto e tramandato queste storie oggi
cosi diffuse nel mondo occidentale, ripescandole da
libri e racconti orali. Tradurre questo libro ¢ signifi-
cato anche districarsi in una rete di note di seconda
mano, riferimenti perduti nella storia antica, termi-
ni e frasi giapponesi. La prospettiva di finire in una
sorta di «telefono senza fili», dunque, era concreta.
Nel caso di Lafcadio Hearn, pero, non si tratta di un
rischio da evitare bensi di una ricchezza da abbrac-
ciare: la bellezza della traduzione che porta le storie
in viaggio, dotandole di nuovi particolari e interpre-
tazioni a ogni lingua per cui transitano, fino a farcele
sentire nostre — una sensazione che oggi molti occi-
dentali appassionati di cultura giapponese possono
affermare di provare, proprio grazie all’'inestimabile
lavoro di diffusione di Lafcadio Hearn.

Nel suo linguaggio, per nulla ostico o antiqua-
to, ritroviamo del resto la stessa energia e lo stes-
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so sincero trasporto degli appassionati attuali, ed ¢
facile immedesimarsi in quella miscela di fascino,
ammirazione e affetto che I'autore provava per il
suo Paese adottivo. In pill punti, nel corso di questa
selezione di racconti, il rigore documentaristico di
Lafcadio Hearn si apre in sprazzi di vita quotidiana,
in commenti commossi, in divagazioni curiose: sono
1 momenti in cui la sua lingua si fa piu schietta e
moderna. E si intuisce che, quando lo stile dell’au-
tore vira di storia in storia per adattarsi alla materia
trattata, passando dall’aulico al colloquiale, non ¢
tanto una scelta tecnica, quanto una scrittura detta-
ta dall’emozione.

Il legame fra i racconti di Lafcadio Hearn e la
cultura giapponese contemporanea ¢ evidente, so-
prattutto nella visione che abbiamo noi occidentali
di tale cultura, che non necessariamente corrispon-
de con la visione dei locali. Le storie di questo libro
rimandano subito a un territorio familiare, la spi-
ritualita e la quotidianita giapponese che abbiamo
imparato a conoscere con tante opere entrate oggi a
pieno titolo nella cultura pop, capaci di conquistare
ampie fette di pubblico e di suscitare al contempo
analisi critiche raffinate. Gli yokai, insomma, sono
figure note a chi ¢ abituato a leggere manga o guar-
dare anime. Vengono in mente per esempio I’En-
ciclopedia dei mostri giapponesi e 1’Enciclopedia
degli spiriti giapponesi, manuali scritti e illustrati da
Shigeru Mizuki, tra i piu grandi mangaka del secolo
scorso. Ma ci sono anche tante storie in cui spiri-
ti e mostri della tradizione irrompono nel presen-
te: ¢ una tematica particolarmente cara a Rumiko
Takahashi, ed evidente in Ranma % nonché nel piu
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recente Rinne, e per una variazione sul tema c’¢ il
delicato Mushishi di Yuki Urushibara. Piu in gene-
rale, c’¢ I'idea che la cultura giapponese, con il suo
peculiare sincretismo, sappia accettare la presenza
e l'influenza del fantastico nella vita quotidiana,
senza relegarlo a superstizioni o confinarlo in ge-
neri narrativi (per il Giappone, ogni realismo ¢ gid
magico). E un atteggiamento che libera la fantasia,
ed ¢ probabilmente uno dei motivi per cui le storie
giapponesi piu popolari di oggi, che appartengano
a fumetti, videogiochi o cinema, ci stupiscono tan-
to: non perché sono esotiche, ma perché sono tra
le poche opere in grado di far provare un autentico
senso di meraviglia alla nostra immaginazione sa-
tura — di farci tornare bambini. Se Lafcadio Hearn,
da serissimo studioso, non si faceva alcun proble-
ma a credere a una storia su un kappa o un tanuki
raccontatagli dall’anziano giardiniere giapponese,
oggl milioni di persone giocano alle avventure dei
Pokémon, creature che, a ben vedere, non sono poi
cosi diverse dagli yokai.

Dal Giappone magico che ci racconta Lafcadio
Hearn traspare poi un altro elemento attuale, che al-
cuni travisano come una forma di conservatorismo,
dirigidita, ma che invece sarebbe un tassello impor-
tante e urgente verso un progresso consapevole. E
I'idea che i luoghi siano persone (spiriti, fantasmi o
dei), e che la natura non sia un’entita omogenea,
superiore, ma sia invece formata dal loro insieme. |
film di Hayao Miyazaki sanno mostrarci con poesia
e precisione, soprattutto in Principessa Mononoke
ma anche in I/ mio vicino Totoro e nel recente [/
ragazzo e l'airone, cosa succede quando inquiniamo
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e corrompiamo il mondo: gli spiriti se ne vanno, o
muoiono. Lafcadio Hearn ci metteva in guardia da
questo pericolo gia piu di un secolo fa, vedendo il
Giappone minacciato da quell’Occidente di cui lui
stesso faceva parte. Ma il vero nemico, oggi lo sap-
pilamo, non ¢ necessariamente la modernita, i pali
della luce o i binari della ferrovia: ¢ un’immagina-
zione che ha dimenticato come accettare il fantasti-
co. E queste storie, cosi antiche e cosi nuove, dove
ogni creatura ha un’anima — anche spaventosa e,
perché no, malvagia — possono aiutarci a ricordarlo.



