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UNO

Era una giornata di lavoro intenso. I campi scintilla-

vano di brina e appagavano il suo occhio scuro. Ma la 

crosta dura imponeva di beccare e raspare per arrivare 

ai vermi e ai bruchi che strisciavano nella fredda terra 

sottostante.

Era felice, però.

Felice perché era con il gruppo, uno stormo allar-

gato di corvi e taccole, i suoi fratelli, le sue sorelle, i 

suoi amici.

Felice perché i vasti campi e boschi e cieli gli ap- 

partenevano.

Felice perché era giovane nel suo mondo e aveva 

provato poco dolore e poca fame in quei sei mesi, 

da quando per la prima volta era uscito dal nido di 

rametti e aveva disteso le ali nere.

I corvi gracchiavano e le taccole ciarlavano e chioc-

colavano, zampettando nei solchi. La luce si affievo-
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liva, e presto sarebbero volati via tutti in una nuvola 

sfilacciata per andare ad appollaiarsi per la notte.

Quel giorno si erano divertiti con uno sparviero. 

Alcuni di loro avevano circondato il rapace in un bo-

schetto di querce e salici, e i loro versi striduli aveva-

no risuonato come risate mentre lo schernivano. Lo 

sparviero era più piccolo dei corvi, pressappoco del-

la stessa dimensione delle taccole. Sotto il grigio-blu 

della schiena e delle ali, aveva il petto crema con 

strisce nere, ma anche un bagliore rosso arancio, il 

colore di un tramonto autunnale.

Bello o meno, il gruppo lo detestava e lo aveva 

spinto nel folto del bosco. Poi si erano stancati del 

gioco ed erano tornati all’incessante ricerca di cibo.

Stranamente, però, lo sparviero è riapparso più 

tardi. Li osservava dai rami spogli della cima di un 

frassino. Questa volta lo hanno ignorato.

Eppure nella testa del corvo si è insinuato il tarlo 

di un dubbio, un’ombra nella sua mente.

E, se l’avesse vista, un’ombra sul terreno…

Mentre beccava, raspava e si tormentava, ha avuto 

la sensazione che lo stormo fosse pronto a spiccare il 

volo.

Non c’era, però, il solito pigro fermento, con i ri-

tardatari che ancora strappavano i vermi dalla terra 

mentre i capi volavano via. Questa volta c’era un’im-
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provvisa elettricità nell’aria. E poi sono arrivati i ri-

chiami, le urla di terrore.

Il corvo si è spaventato, ha allargato le ali e si è le-

vato in aria. Un battito, due. La terra era già tre metri 

sotto di lui, e il riparo degli alberi a pochi secondi di 

distanza.

Poi qualcosa lo ha colpito con una forza mai vista. 

Sembrava sciogliergli le ossa e trasformargli la car-

ne in vapore. E nel violento impatto ha avvertito un 

dolore più acuto che gli bruciava dentro come aghi 

roventi.

Il colpo ha abbattuto il corvo, che ha sentito la ter-

ra ghiacciata sollevarsi per schiacciargli la testa e il 

petto.

E poi colpo dopo colpo, altre due fitte di dolore. E 

così ha capito. Era stato preso. Aveva fatto il grande 

salto da predatore a preda, da divoratore a divorato. 

Ha sentito gli artigli penetrare nella schiena, il becco 

curvo scavargli il corpo, la carne – la sua carne, la 

sua essenza stessa  – che gli veniva strappata.

Ma i corvi non sono mai un pasto facile. Quindi 

ha sbattuto le ali furiosamente, nel tentativo di libe-

rarsi dal predatore sul dorso. Si è voltato per trovare 

qualcosa da colpire con il suo becco forte e ha preso 

soltanto aria.

Però ha visto.
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Non, come aveva pensato, lo sparviero bello e scu-
ro. Questa era una femmina marrone chiaro. Era 
molto più grande e più potente del compagno: un’as-
sassina di piccioni e gazze, non di passeri. Nondime-
no, il corvo sapeva che di rado attaccava un uccello 
grande quanto lui.

L’aveva fatto, però, e ora era implacabile. Lo ha 
colpito ancora con il becco adunco, come un’artista 
che dipinge usando un pennello sottile. E quello che 
ritraeva era la morte.

Il corvo si contorceva dal dolore, e lei l’ha molla-
to da una parte per colpire meglio. Gli artigli erano 
le sue armi assassine, e aveva bisogno di un punto 
delicato nel quale affondarli, una fessura sotto il cra-
nio attraverso cui infilzare il cervello, o un sottile in-
terstizio tra le costole per raggiungere il suo cuore 
impazzito.

Però il corvo ha avuto un attimo di tregua e l’oc-
casione di voltarsi per affrontare il rapace. Ora era in 
grado di vedere dove conficcare il becco. È riuscito a 
colpire le piume sul petto della predatrice, ma non a 
farla sanguinare.

E un attimo dopo gli artigli delle due zampe erano 
di nuovo su di lui, dentro di lui, e gli squarciavano la 
carne del petto.

Lei gli ha allargato le ali intorno come una tenda, 


