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A Barry Hines,  

che ci ha mostrato come si poteva fare
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UNO

Nelle profondità verdi e torbide qualcosa si è mosso. 

Si è sollevato dalle alghe e dal fango sul fondo del 

lago così lentamente che poteva sembrare portato 

dalla corrente. Solo che non c’era nessuna corrente, 

l’acqua era ferma come la morte. E a guardare meglio, 

si vedevano le minuscole increspature prodotte dalle 

pinne e il guizzo di energia che scorreva attraverso il 

corpo solido sotto le squame.

Nell’acqua filtrava quel tanto di luce da permettere 

al luccio di avvistare la sua preda. Era una sanguine-

rola, screziata di verde e di marrone per mimetizzarla 

mentre scattava tra le alghe. Ora, però, aveva lasciato 

il riparo del fondo, attratta da un nuovo e inaspettato 

oggetto nell’acqua. Qualcosa che collegava gli strati 

del lago più bassi e scuri con quelli più alti e luminosi.

La sua sagoma nitida si stagliava nella luce del 

mattino.
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Vicina. Più vicina. Era il momento.

Forse, però, la sanguinerola aveva fiutato il pericolo, 

perché si era messa al riparo della nuova strana presen-

za nel lago. Un lungo ramo si protendeva verso l’alto, 

fin quasi in superficie, ed era lì che si nascondeva il 

pesciolino ora. Nuotava tra i cinque bianchi stecchi 

nudi all’estremità, dove la corteccia si staccava dal 

legno – o dall’osso – sottostante.

Lì ha commesso l’errore fatale. Ha rosicchiato una, 

due volte, le scaglie della corteccia – o della pelle, 

forse – e mentre strappava i pallidi brandelli, non ha 

fatto caso alle tenebre che avanzavano da sotto.

E così il luccio ha colpito. Non c’era proprio nulla 

tra il punto in cui ha preso lo slancio e quello in cui 

si è fermato. Il pesciolino era scomparso, travolto, in-

ghiottito. E con esso la punta di un mignolo, troncato 

dai denti del luccio.
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DUE

Anche nel sonno sapevo di essere osservato. E siccome 

ero sicuro che ci fosse qualcuno vicino a me, appena ho 

aperto gli occhi mi sono sentito teso, all’erta e pronto 

a scattare. Penso che stessi facendo un sogno horror, 

o qualcosa del genere, perché mi aspettavo un po’ di 

vedere zombie o vampiri.

Era peggio.

C’era una figura nera che incombeva su di me, scura 

contro la luce che entrava dalla finestra. La figura ha 

emesso un lieve rumore, come un mormorio o un gemito.

«Che cavolo stai facendo, Kenny?» ho detto.

Kenny è mio fratello. Ha un anno in più di me, 

ma al momento della nascita il suo cervello è rimasto 

senza ossigeno, quindi devo prendermi cura di lui. 

Aveva stampato in faccia un grande sorriso bavoso. Il 

lamento gli era uscito perché si sforzava di stare zitto, 

e quello era il meglio che riusciva a fare.
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«Hai detto che non devo svegliarti» ha spiegato, 

«così stavo aspettando.»

«Che ora è?» ho chiesto. Era la fine delle vacanze 

estive, e cercavo di godermi le poche mattine a letto 

che mi erano rimaste prima di iniziare la scuola.

Kenny ha preso in mano la sveglia. La suoneria era 

rotta da anni, ma con lui vicino non aveva importanza. 

Ha toccato i numeri luminosi sull’orologio, la faccia 

incupita dallo sforzo.

«Le sette. Del mattino» ha annunciato e ha sorriso 

ancora. «L’ora di andare a pescare!»

Gli avevo promesso che lo avrei portato a pescare, 

e Kenny non dimenticava mai una promessa.

«Va bene, mi alzo» ho detto. «Ma non svegliare 

papà.»

«Non è ancora tornato. Ha il turno di notte.»

«Va bene, fa’ casino, allora.»


