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UNO

Il vecchio maschio si agitò nel sonno. Combatteva 

di nuovo quelle lontane battaglie, del tempo in cui i 

suoi denti erano ancora affilati. Quegli stessi denti che 

ormai si erano consumati, ridotti a monconi anneriti, 

anche se un tempo erano temuti da ogni creatura 

vivente. 

Ricordava la grande volpe che aveva ucciso durante 

uno scontro per qualche lombrico. Poi c’era stato il 

visone, crudele invasore giunto da altre terre. Era sceso 

sottoterra per portargli via i suoi piccoli. Quella era 

stata una battaglia che non avrebbe mai dimenticato: 

i fori profondi che aveva nella gola lo aiutavano a 

ricordare. 

Prima ancora, quando era solo un cucciolo, erano 

venuti gli uomini con i cani e avevano ucciso senza 

pietà. Solo lui se l’era cavata, stretto nella bocca della 

madre che lo aveva lasciato in un posto sicuro ed era 
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andata a prendere il resto della cucciolata. Non era 

più tornata, e lui era rimasto solo nel vasto mondo. 

In qualche modo era sopravvissuto, nutrendosi di 

vermi e frutti caduti. Il primo inverno era stato duro, 

aveva sofferto il freddo e la fame. Ma non aveva mai 

ceduto. 

E adesso eccolo lì, il vecchio re che dormiva nella 

sua tana. Ancora possente, ma in declino. 

La memoria lo riportò agli uomini e ai cani, e tutt’a 

un tratto i suoi sensi si risvegliarono. 

L’odore era forte. E adesso lo erano anche i suoni. 

Sentì la paura correre nelle gallerie e nelle stanze sot-

terranee, e seppe che era arrivato il tempo. 

Si stirò. 

Sì, quelle vecchie ossa avevano ancora un’ultima 

battaglia da combattere. 
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DUE

«Svegliati, Nicky, svegliati!»
Non volevo svegliarmi. Volevo continuare a dormire. 

E ancora di più volevo restare nel mio letto, al caldo. 
Da quando si era rotta la caldaia, le mattine erano 
un vero inferno. Di notte il fiato si ghiacciava sulle 
finestre e potevi scrivere con un’unghia il tuo nome 
sul vetro appannato. 

«Svegliati, Nicky, svegliati. Vieni con me.»
Era Kenny, naturalmente. Kenny è mio fratello. La 

gente dice che è lento, e in effetti è vero. So che non 
si dovrebbero più usare espressioni come “lento di 
comprendonio”, però a me non dà fastidio. Kenny 
arriva tardi perché non ha fretta, non ha la testa piena 
di cose come gli altri. Non è sempre lì a far quadrare 
tutto, o a cercare di fregarti. È convinto che le altre 
persone siano gentili come lui, e riesce ad avere una 
sola idea per volta. 
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Durante il parto non gli è arrivato abbastanza ossi-
geno al cervello, perciò adesso ha qualche difficoltà di 
apprendimento, le chiamano così. Però, come ho già 
detto, trovo che “lento” sia una definizione migliore, 
più gentile e più vera, rispetto a “disabile” o “persona 
con difficoltà di apprendimento”. 

A volte vorrei essere lento anch’io, semplice e felice, 
come Kenny. 

«Dai, Nicky» mi supplicava.
Ho aperto un occhio per metà e ho controllato la 

finestra. Fuori era ancora buio come la morte. 
L’occhio aperto per metà è stato il mio primo errore.
«Ehi!» ha esclamato Kenny con la voce che scop-

piettava di gioia. «Ti ho visto. Sei sveglio. Muoviti, 
dobbiamo andare.»

«Sparisci, Kenny» ho risposto. «È troppo presto e 
fa un freddo del cavolo.»

Ma non è servito a molto. Mi ha trascinato fuori dal 
letto e, prima ancora che me ne rendessi conto, mi ero 
tirato su le braghe. 

«Cosa diavolo succede, Kenny?» ho chiesto. Cercavo 
di non sembrare arrabbiato. Non bisogna far capire a 
Kenny quando si è arrabbiati, altrimenti si agita. 

«Vieni e basta» ha insistito. «È una cosa bella.»


