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A Mark Cass, Geoff Gnaggs e agli altri amici
della mia giovinezza trascorsa a Sherburn-in-Elmet,

nel West Riding dello Yorkshire






UNO

Il vecchio maschio si agito nel sonno. Combatteva
di nuovo quelle lontane battaglie, del tempo in cui i
suoi denti erano ancora affilati. Quegli stessi denti che
ormai si erano consumati, ridotti a monconi anneriti,
anche se un tempo erano temuti da ogni creatura
vivente.

Ricordava la grande volpe che aveva ucciso durante
uno scontro per qualche lombrico. Poi cera stato il
visone, crudele invasore giunto da altre terre. Era sceso
sottoterra per portargli via i suoi piccoli. Quella era
stata una battaglia che non avrebbe mai dimenticato:
i fori profondi che aveva nella gola lo aiutavano a
ricordare.

Prima ancora, quando era solo un cucciolo, erano
venuti gli uomini con i cani e avevano ucciso senza
pieta. Solo lui se l'era cavata, stretto nella bocca della
madre che lo aveva lasciato in un posto sicuro ed era



andata a prendere il resto della cucciolata. Non era
pill tornata, e lui era rimasto solo nel vasto mondo.

In qualche modo era sopravvissuto, nutrendosi di
vermi e frutti caduti. Il primo inverno era stato duro,
aveva sofferto il freddo e la fame. Ma non aveva mai
ceduto.

E adesso eccolo 1i, il vecchio re che dormiva nella
sua tana. Ancora possente, ma in declino.

La memoria lo riporto agli uomini e ai cani, e tutt’a
un tratto i suoi sensi si risvegliarono.

Lodore era forte. E adesso lo erano anche i suoni.
Senti la paura correre nelle gallerie e nelle stanze sot-
terranee, e seppe che era arrivato il tempo.

Si stiro.

Si, quelle vecchie ossa avevano ancora un’ultima
battaglia da combattere.



DUE

«Svegliati, Nicky, svegliati!»

Non volevo svegliarmi. Volevo continuare a dormire.
E ancora di pit volevo restare nel mio letto, al caldo.
Da quando si era rotta la caldaia, le mattine erano
un vero inferno. Di notte il fiato si ghiacciava sulle
finestre e potevi scrivere con un’unghia il tuo nome
sul vetro appannato.

«Svegliati, Nicky, svegliati. Vieni con me.»

Era Kenny, naturalmente. Kenny & mio fratello. La
gente dice che ¢ lento, e in effetti & vero. So che non
si dovrebbero piu usare espressioni come “lento di
comprendonio”, perd a me non da fastidio. Kenny
arriva tardi perché non ha fretta, non ha la testa piena
di cose come gli altri. Non ¢ sempre li a far quadrare
tutto, o a cercare di fregarti. E convinto che le altre
persone siano gentili come lui, e riesce ad avere una
sola idea per volta.



Durante il parto non gli ¢ arrivato abbastanza ossi-
geno al cervello, percio adesso ha qualche difficolta di
apprendimento, le chiamano cosi. Pero, come ho gia
detto, trovo che “lento” sia una definizione migliore,
pit gentile e pili vera, rispetto a “disabile” o “persona
con difficolta di apprendimento”.

A volte vorrei essere lento anch’io, semplice e felice,
come Kenny.

«Dai, Nicky» mi supplicava.

Ho aperto un occhio per meta e ho controllato la
finestra. Fuori era ancora buio come la morte.

Locchio aperto per meta ¢ stato il mio primo errore.

«Ehi!» ha esclamato Kenny con la voce che scop-
piettava di gioia. «T1 ho visto. Sei sveglio. Muoviti,
dobbiamo andare.»

«Sparisci, Kenny» ho risposto. «E troppo presto e
fa un freddo del cavolo.»

Ma non ¢ servito a molto. Mi ha trascinato fuori dal
letto e, prima ancora che me ne rendessi conto, mi ero
tirato su le braghe.

«Cosa diavolo succede, Kenny?» ho chiesto. Cercavo
di non sembrare arrabbiato. Non bisogna far capire a
Kenny quando si ¢ arrabbiati, altrimenti si agita.

«Vieni e basta» ha insistito. «E una cosa bella.»
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