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Prologo

L’universo non è solo più strano di quanto immaginiamo, 

ma è più strano di quanto possiamo immaginare.

J.B.S. Haldane

Mi piace viaggiare in treno. Riesco a concentrarmi nella lettura 
molto meglio che nel silenzio del mio ufficio. La presenza di 
tanti sconosciuti, che casualmente si siedono vicino a me e poi 
scompaiono per sempre scendendo alla stazione successiva, 
favorisce l’attenzione verso ciò che leggo. Viaggiare in treno è 
un itinerario tra vite umane, una metafora del continuo inter-
secarsi di esistenze che si sfiorano senza toccarsi. Purtroppo 
ci sono anche i seccatori che, contravvenendo alla metafora, 
sbraitano al telefono le loro faccende private o ti interrompono 
la lettura con scialbe conversazioni. A volte, tuttavia, si fanno 
incontri curiosi.

Al ritorno da una conferenza di fisica, sedevo su un treno 
leggendo un articolo di cosmologia quantistica. Erano una 
cinquantina di pagine zeppe di formule matematiche che richie-
devano tutta la mia concentrazione. Quando sollevai gli occhi 
dall’articolo, mi accorsi che una bambina di fronte a me mi 
fissava con la spontanea confidenza che solo i bambini sanno 
avere con uno sconosciuto. Non avrà avuto più di dieci anni 
ed era accompagnata da una donna anziana, forse sua nonna.

Approfittando del mio istante di distrazione dalla lettu-
ra, mi chiese determinata: «Cosa stai leggendo?». Preso alla 
sprovvista, non trovai di meglio da rispondere che: «È la storia 
dell’universo». Le sorrisi e abbassai gli occhi sulle pagine del 
mio articolo. Dopo una lunga pausa di silenzio, replicò: «Se 
racconta tutta la storia dell’universo, parla anche di me?». «No, 
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non credo», risposi incerto, «ma non l’ho ancora letto tutto». 
Poco dopo, l’altoparlante annunciò la stazione successiva e 
l’anziana signora si affrettò a infilarsi il cappotto, sospingen-
do la bambina verso l’uscita. Sollevai appena il braccio, in un 
imbarazzato cenno di saluto.

Rimasto solo, faticavo a ritrovare la concentrazione per leg-
gere. Se le equazioni della fisica hanno la pretesa di descrivere 
la storia dell’intero universo, dal Big Bang ad oggi, perché non 
tengono conto di quella bambina? 

Mi tornò in mente il giorno in cui avevo assistito alla prima 
lezione del corso di cosmologia durante i miei studi all’Università 
di Padova. Ero molto eccitato all’idea di imparare i segreti di 
come è nato l’universo e come funziona il cosmo. La lezione 
cominciò senza tanti preamboli filosofici. Alla lavagna il pro-
fessore scrisse alcune equazioni differenziali, illustrandone le 
possibili soluzioni. Ne scelse una e pronunciò enfaticamente: 
«Questa soluzione descrive il nostro universo». 

Beh, tutto qui? pensai deluso. La mia prima impressione 
allora fu che la cosmologia fosse così superficiale da sembrare 
comica. La domanda che mi aveva posto pochi minuti prima 
quella bambina mi sembrava invece estremamente profonda. 
Cosa vuol dire dare una spiegazione scientifica della storia 
dell’universo? Ripensai con nostalgia a quanti anni erano passati 
da quella lezione all’università, e quanto era cambiato il mio 
modo di intendere la fisica.

Alla stazione successiva, altri passeggeri occuparono i posti 
intorno a me e io rapidamente tornai al mio articolo, chinan-
doci sopra la testa come una bestiola che cerca rifugio dentro 
la sua tana. Il mio sguardo era fisso sul foglio quando davanti 
ai miei occhi comparve un dito puntato sulle equazioni e una 
voce mi risuonò nelle orecchie: «Cos’è quella roba lì?». «È la 
storia dell’universo», risposi meccanicamente.

Diamine, non era proprio giornata. Mi sembrava di vivere il 
giorno della marmotta, come nel film Ricomincio da capo, in cui 
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ogni giorno iniziava allo stesso modo, cancellando la memoria 

di quelli precedenti. Di fronte a me era seduto un ragazzo, di 

sedici o forse diciott’anni. Indossava una felpa con il cappuccio 

calzato sulla testa. Da un orecchio gli pendeva un auricolare, 

con il cavo che gli scendeva da una spalla e scompariva in una 

tasca della felpa. Non concessi segni di incoraggiamento, ma 

il giovane non demorse. «Ho visto quelle cose in rete. Lì sì 

che si vede la storia dell’universo. Che cosa ci vedi tu in quei 

geroglifici?».

Provavo un po’ di rammarico per non aver prestato più 

attenzione alla mia precedente interlocutrice. Così posai l’ar-

ticolo sulle ginocchia, mi sistemai bene sul sedile e cominciai 

a spiegare al mio compagno di viaggio che cosa vuol dire 

descrivere l’universo con equazioni matematiche. Il ragazzo mi 

fissava dritto negli occhi, in silenzio, senza nemmeno sbattere 

le palpebre. L’immobilità del suo sguardo mi metteva a disagio; 

mi era impossibile capire se mi stesse ascoltando.

Quando ebbi finito, lui scosse la testa e ribatté: «Ho letto 

in rete che gli scienziati pensano che l’universo sia stato creato 

dagli alieni, e io ne ho le prove. Quello che tu chiami universo 

è in realtà un canovaccio, e il cielo è solo un telone su cui sono 

appiccicati dei led».

La sua disinvoltura mi incoraggiò e cominciammo a parlare 

degli alieni. Io proponevo esperimenti per smascherare i trucchi 

con cui gli extraterrestri hanno costruito la realtà fittizia in cui 

l’umanità è intrappolata. Lui li smontava, sostenendo che gli 

alieni sono più intelligenti di noi e che non saremmo mai stati 

capaci di coglierli sul fatto. Non ebbe il tempo di spiegarmi 

quali fossero le prove in suo possesso, ma accennò al fatto che 

la CIA in America già dispone di una documentazione com-

pleta su come gli alieni abbiano preso il controllo della terra. Il 

treno stava già rallentando e lui doveva scendere alla stazione 

successiva. Afferrò il suo smartphone e, dopo un’occhiata allo 

schermo, mi informò che con tutte quelle chiacchiere gli ave-


