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Prologo

Luniverso non é solo pia strano di quanto immaginiamo,
ma & pia strano di quanto possiamo immaginare.

J.B.S. Haldane

Mi piace viaggiare in treno. Riesco a concentrarmi nella lettura
molto meglio che nel silenzio del mio ufficio. La presenza di
tanti sconosciuti, che casualmente si siedono vicino a me e poi
scompaiono per sempre scendendo alla stazione successiva,
favorisce I'attenzione verso cio che leggo. Viaggiare in treno &
un itinerario tra vite umane, una metafora del continuo inter-
secarsi di esistenze che si sfiorano senza toccarsi. Purtroppo
ci sono anche i seccatori che, contravvenendo alla metafora,
sbraitano al telefono le loro faccende private o ti interrompono
la lettura con scialbe conversazioni. A volte, tuttavia, si fanno
incontri curiost.

Al ritorno da una conferenza di fisica, sedevo su un treno
leggendo un articolo di cosmologia quantistica. Erano una
cinquantina di pagine zeppe di formule matematiche che richie-
devano tutta la mia concentrazione. Quando sollevai gli occhi
dall’articolo, mi accorsi che una bambina di fronte a me mi
fissava con la spontanea confidenza che solo i bambini sanno
avere con uno sconosciuto. Non avra avuto piu di dieci anni
ed era accompagnata da una donna anziana, forse sua nonna.

Approfittando del mio istante di distrazione dalla lettu-
ra, mi chiese determinata: «Cosa stai leggendo?». Preso alla
sprovvista, non trovai di meglio da rispondere che: «E la storia
dell’'universo». Le sorrisi e abbassai gli occhi sulle pagine del
mio articolo. Dopo una lunga pausa di silenzio, replico: «Se
racconta tutta la storia dell’'universo, parla anche di me?». «No,
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non credo», risposi incerto, «ma non 1’ho ancora letto tutto».
Poco dopo, I'altoparlante annuncio la stazione successiva e
I'anziana signora si affretto a infilarsi il cappotto, sospingen-
do la bambina verso l'uscita. Sollevai appena il braccio, in un
imbarazzato cenno di saluto.

Rimasto solo, faticavo a ritrovare la concentrazione per leg-
gere. Se le equazioni della fisica hanno la pretesa di descrivere
la storia dell’intero universo, dal Big Bang ad oggi, perché non
tengono conto di quella bambina?

Mi torno in mente il giorno in cui avevo assistito alla prima
lezione del corso di cosmologia durante i miei studi all’'Universita
di Padova. Ero molto eccitato all’idea di imparare i segreti di
come ¢ nato 'universo e come funziona il cosmo. La lezione
comincio senza tanti preamboli filosofici. Alla lavagna il pro-
fessore scrisse alcune equazioni differenziali, illustrandone le
possibili soluzioni. Ne scelse una e pronuncio enfaticamente:
«Questa soluzione descrive il nostro universo».

Beh, tutto qui? pensai deluso. La mia prima impressione
allora fu che la cosmologia fosse cosi superficiale da sembrare
comica. La domanda che mi aveva posto pochi minuti prima
quella bambina mi sembrava invece estremamente profonda.
Cosa vuol dire dare una spiegazione scientifica della storia
dell’'universo? Ripensai con nostalgia a quanti anni erano passati
da quella lezione all’universita, e quanto era cambiato il mio
modo di intendere la fisica.

Alla stazione successiva, altri passeggeri occuparono i posti
intorno a me e io rapidamente tornai al mio articolo, chinan-
doci sopra la testa come una bestiola che cerca rifugio dentro
la sua tana. Il mio sguardo era fisso sul foglio quando davanti
ai miei occhi comparve un dito puntato sulle equazioni e una
voce mi risuond nelle orecchie: «Cos’@ quella roba li?». «E la
storia dell'universo», risposi meccanicamente.

Diamine, non era proprio giornata. Mi sembrava di vivere il
giorno della marmotta, come nel film Ricomzincio da capo, in cui
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ogni giorno iniziava allo stesso modo, cancellando la memoria
di quelli precedenti. Di fronte a me era seduto un ragazzo, di
sedici o forse diciott’anni. Indossava una felpa con il cappuccio
calzato sulla testa. Da un orecchio gli pendeva un auricolare,
con il cavo che gli scendeva da una spalla e scompariva in una
tasca della felpa. Non concessi segni di incoraggiamento, ma
il giovane non demorse. «Ho visto quelle cose in rete. Li si
che si vede la storia dell'universo. Che cosa ci vedi tu in quei
geroglifici?».

Provavo un po’ di rammarico per non aver prestato pit
attenzione alla mia precedente interlocutrice. Cosi posai ’at-
ticolo sulle ginocchia, mi sistemai bene sul sedile e cominciai
a spiegare al mio compagno di viaggio che cosa vuol dire
descrivere l'universo con equazioni matematiche. Il ragazzo mi
fissava dritto negli occhi, in silenzio, senza nemmeno sbattere
le palpebre. L'immobilita del suo sguardo mi metteva a disagio;
mi era impossibile capire se mi stesse ascoltando.

Quando ebbi finito, lui scosse la testa e ribatté: «Ho letto
in rete che gli scienziati pensano che I'universo sia stato creato
dagli alieni, e io ne ho le prove. Quello che tu chiami universo
¢ in realta un canovaccio, e il cielo & solo un telone su cui sono
appiccicati dei led».

La sua disinvoltura mi incoraggio e cominciammo a parlare
degli alieni. Io proponevo esperimenti per smascherare i trucchi
con cui gli extraterrestri hanno costruito la realta fittizia in cui
I'umanita ¢ intrappolata. Lui li smontava, sostenendo che gli
alieni sono piu intelligenti di noi e che non saremmo mai stati
capaci di coglierli sul fatto. Non ebbe il tempo di spiegarmi
quali fossero le prove in suo possesso, ma accenno al fatto che
la CIA in America gia dispone di una documentazione com-
pleta su come gli alieni abbiano preso il controllo della terra. I
treno stava gia rallentando e lui doveva scendere alla stazione
successiva. Afferro il suo smartphone e, dopo un’occhiata allo
schermo, mi informo che con tutte quelle chiacchiere gli ave-



