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A Mairi Kidd, che ha fatto da madre ai miert figlt






PROLOGO

«Non mi piace questo cacchio di posto.»

«Le parole, Kenny» ho detto a mio fratello. «Non
devi dire sempre cacchio. Non & una cosa intelligente
e non fa ridere.»

Ho imitato la voce lamentosa del professor Kimble, il
nostro insegnante di inglese. Ma con Kenny era fatica
sprecata, visto che non frequentava la mia stessa scuola.

«Pero fa un freddo del cacchio» ha detto Kenny.

«Lo so.»

«E ci siamo persi in questo cacchio di posto.»

«Lo so, cacchio.»

Mi sono guardato attorno. Aveva smesso di nevica-
re, ma il sentiero era quasi scomparso. Davanti a me
c’erano solo campi bianchi e muretti di pietra. Gli
scheletri neri degli alberi crescevano a fatica dalla
terra gelata. Il cielo era di un grigio pallido, come
la schiena di un gabbiano. In effetti, era il cielo la



cosa piu strana di tutte. Non si vedeva una nuvola, e
nemmeno ’azzurro tra le nuvole. Solo un nulla grigio
e compatto, come un piatto di porridge freddo, che
proseguiva senza fine.

Avevo Tina, la nostra Jack Russell, al guinzaglio.
All’inizio si era divertita con la neve: la azzannava e
la masticava con le guance piene, come se avesse ac-
chiappato un topo. Ma ora sembrava stufa quanto noi.
Cominciava a invecchiare, e aveva freddo nelle ossa.

«Comunque ci sono parole peggiori di cacchio» ha
aggiunto Kenny. Teneva le grosse mani infilate nelle
tasche dei jeans per proteggerle dal vento. «C’¢ un
ragazzo a scuola, Milo, che le conosce tutte.»

«Che cosa?» ho chiesto, ridacchiando. «Conosce
ogni singola parolaccia?»

«Gia.»

«Proprio tutte le parolacce del mondo?»

«Certo» ha risposto Kenny. «Be’, di tutto il mondo
forse no, diciamo dell’'Inghilterra. Perché negli altri
Paesi potrebbero anche esserci parolacce che non co-
nosce, come il cinese per pisello o I'africano per culo.»

«Lafricano non ¢ una lingua, Kenny» gli ho spie-
gato. «Non ¢ nemmeno un Paese. Ci sono un sacco di
Stati in Africa e centinaia di lingue. E ogni lingua ha
le sue parolacce.»

«Come vuoi» ha detto Kenny, infastidito. Ma almeno



cosi non pensava alla neve, al freddo e al guaio in cui
ci eravamo cacciati.

«Va’ avanti» gli ho detto.

«Con cosa?»

«Le parolacce che ti ha detto Milo, sentiamole un
po’»

«Non vai a dirlo a papa e a Jenny che le conosco?»
si ¢ assicurato Kenny.

«Certo che no. Non sono uno spione.»

«Pero hai spifferato dove avevo nascosto il tacchino.»

«Per forza» gli ho spiegato. «Altrimenti ci saltava il
pranzo di Natale.»

Kenny ha annuito. Capiva che c’era una logica nel
mio ragionamento.

«Va bene» ha detto Kenny. «Allora...»

E ha sparato tutte le parolacce che conosceva. Abbia-
mo riso, ma non abbastanza da scaldarci. La meta delle
parole non esisteva neppure. Cose tipo “pisciarotto” e
“zazzato”. Non so se questo tipo, Milo, le avesse dette
per scherzare, o se avesse sentito quelle assurdita in
giro e si fosse limitato a ripeterle.

Il momento migliore ¢ stato quando Kenny ha detto:
«Un rompiballe: sai che cos’é?».

«Non proprio» ho risposto.

«E una delle parolacce peggiori del mondo» ha
proseguito Kenny. «Basta dirla per finire un milione



di anni all’inferno. Un rompiballe ¢ uno che stacca le
palle ai morti e poi se le mangia a colazione.»

«Non lo so, Kenny» ho riso, sputacchiando.

«Invece si! E un rompiballe del cavolo € uno che si
mangia le palle con la verdura.»

Ho riso cosi tanto che mi lacrimavano gli occhi e mi
colava il naso. Lacrime e muco per un istante mi hanno
scaldato la pelle, ma poi di nuovo freddo, freddo.

«Sei tu un rompiballe del cavolo» ho detto.

Kenny mi ha spinto, e io ridevo troppo per restare
diritto, cosi sono inciampato. Tina ha cominciato a
saltellarci attorno e ad abbaiare: era un sacco di tempo
che non la vedevo cosi eccitata.

Sono caduto a terra e ho sentito la neve sotto di me,
e sotto la neve la dura terra gelata. In quel momento
mi sono reso conto del grosso guaio in cui ci eravamo
cacclati.

Mi sono alzato, scuotendomi la neve di dosso. Pro-
babilmente Kenny si aspettava che reagissi con una
spinta: rideva ancora, ma tenendosi a una certa distanza.
Poi ha visto la mia espressione e ha smesso di ridere.

«F meglio se ci diamo una mossa e scendiamo dalla
collina, Kenny» ho detto, «se non vogliamo schiattare
di polmonite.»
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