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PROLOGO

«Non mi piace questo cacchio di posto.»

«Le parole, Kenny» ho detto a mio fratello. «Non 

devi dire sempre cacchio. Non è una cosa intelligente 

e non fa ridere.»

Ho imitato la voce lamentosa del professor Kimble, il 

nostro insegnante di inglese. Ma con Kenny era fatica 

sprecata, visto che non frequentava la mia stessa scuola. 

«Però fa un freddo del cacchio» ha detto Kenny.

«Lo so.»

«E ci siamo persi in questo cacchio di posto.»

«Lo so, cacchio.»

Mi sono guardato attorno. Aveva smesso di nevica-

re, ma il sentiero era quasi scomparso. Davanti a me 

c’erano solo campi bianchi e muretti di pietra. Gli 

scheletri neri degli alberi crescevano a fatica dalla 

terra gelata. Il cielo era di un grigio pallido, come 

la schiena di un gabbiano. In effetti, era il cielo la 
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cosa più strana di tutte. Non si vedeva una nuvola, e 

nemmeno l’azzurro tra le nuvole. Solo un nulla grigio 

e compatto, come un piatto di porridge freddo, che 

proseguiva senza fine.

Avevo Tina, la nostra Jack Russell, al guinzaglio. 

All’inizio si era divertita con la neve: la azzannava e 

la masticava con le guance piene, come se avesse ac-

chiappato un topo. Ma ora sembrava stufa quanto noi. 

Cominciava a invecchiare, e aveva freddo nelle ossa. 

«Comunque ci sono parole peggiori di cacchio» ha 

aggiunto Kenny. Teneva le grosse mani infilate nelle 

tasche dei jeans per proteggerle dal vento. «C’è un 

ragazzo a scuola, Milo, che le conosce tutte.»

«Che cosa?» ho chiesto, ridacchiando. «Conosce 

ogni singola parolaccia?»

«Già.»

«Proprio tutte le parolacce del mondo?»

«Certo» ha risposto Kenny. «Be’, di tutto il mondo 

forse no, diciamo dell’Inghilterra. Perché negli altri 

Paesi potrebbero anche esserci parolacce che non co-

nosce, come il cinese per pisello o l’africano per culo.»

«L’africano non è una lingua, Kenny» gli ho spie-

gato. «Non è nemmeno un Paese. Ci sono un sacco di 

Stati in Africa e centinaia di lingue. E ogni lingua ha 

le sue parolacce.» 

«Come vuoi» ha detto Kenny, infastidito. Ma almeno 
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così non pensava alla neve, al freddo e al guaio in cui 
ci eravamo cacciati. 

«Va’ avanti» gli ho detto. 
«Con cosa?»
«Le parolacce che ti ha detto Milo, sentiamole un 

po’.»
«Non vai a dirlo a papà e a Jenny che le conosco?» 

si è assicurato Kenny. 
«Certo che no. Non sono uno spione.»
«Però hai spifferato dove avevo nascosto il tacchino.»
«Per forza» gli ho spiegato. «Altrimenti ci saltava il 

pranzo di Natale.»
Kenny ha annuito. Capiva che c’era una logica nel 

mio ragionamento.
«Va bene» ha detto Kenny. «Allora…»
E ha sparato tutte le parolacce che conosceva. Abbia-

mo riso, ma non abbastanza da scaldarci. La metà delle 
parole non esisteva neppure. Cose tipo “pisciarotto” e 
“zazzato”. Non so se questo tipo, Milo, le avesse dette 
per scherzare, o se avesse sentito quelle assurdità in 
giro e si fosse limitato a ripeterle. 

Il momento migliore è stato quando Kenny ha detto: 
«Un rompiballe: sai che cos’è?».

«Non proprio» ho risposto. 
«È una delle parolacce peggiori del mondo» ha 

proseguito Kenny. «Basta dirla per finire un milione 
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di anni all’inferno. Un rompiballe è uno che stacca le 
palle ai morti e poi se le mangia a colazione.»

«Non lo so, Kenny» ho riso, sputacchiando.
«Invece sì! E un rompiballe del cavolo è uno che si 

mangia le palle con la verdura.»
Ho riso così tanto che mi lacrimavano gli occhi e mi 

colava il naso. Lacrime e muco per un istante mi hanno 
scaldato la pelle, ma poi di nuovo freddo, freddo. 

«Sei tu un rompiballe del cavolo» ho detto. 
Kenny mi ha spinto, e io ridevo troppo per restare 

diritto, così sono inciampato. Tina ha cominciato a 
saltellarci attorno e ad abbaiare: era un sacco di tempo 
che non la vedevo così eccitata. 

Sono caduto a terra e ho sentito la neve sotto di me, 
e sotto la neve la dura terra gelata. In quel momento 
mi sono reso conto del grosso guaio in cui ci eravamo 
cacciati. 

Mi sono alzato, scuotendomi la neve di dosso. Pro-
babilmente Kenny si aspettava che reagissi con una 
spinta: rideva ancora, ma tenendosi a una certa distanza. 
Poi ha visto la mia espressione e ha smesso di ridere. 

«È meglio se ci diamo una mossa e scendiamo dalla 
collina, Kenny» ho detto, «se non vogliamo schiattare 
di polmonite.»


