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Rivoluzione

So dove vi ha condotto la vita. Certo, la vostra strada 

ve la siete scelta. Ma a noi rimasti addietro è sempre 

parso che vi siate smarrito in un deserto senza sentieri. 

Sempre vi riguardammo come persona che prima o poi 

si dovesse tenere perduta. Invece siete tornato e anche 

se non potremo mai rivederci, il mio ricordo vi dà il 

benvenuto, e confesso che amerei molto conoscere i 

casi e gli eventi del cammino che vi ha portato dove 

ora siete.

Joseph Conrad, La freccia d’oro





A Julio Mínguez, per la lealtà e la memoria
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Il Banco de Chihuahua

Questa è la storia di un uomo, di una rivoluzione e di un 

tesoro. La rivoluzione è quella messicana, ai tempi di Emi-

liano Zapata e Francisco Villa. Il tesoro erano quindicimila 

monete d’oro da venti pesos, di quelle denominate massimi-

liani, rubate in una banca di Ciudad Juárez l’8 maggio 1911. 

L’uomo si chiamava Martín Garret Ortiz, e tutto cominciò 

per lui la mattina di quello stesso giorno, quando sentì uno 

sparo in lontananza. Pam, fece, seguito da un’eco che andò 

spegnendosi lungo la strada. E poi ne risuonarono altri due 

in successione: pam, pam.

Lasciò sul tavolo il libro che stava leggendo – L’energia 

elettrica nel moderno sfruttamento minerario – e si affacciò alla 

veranda scostando le tendine. Sembravano colpi di fucile sparati 

a due o tre isolati da lì. A un paio di cuadras, come dicevano i 

messicani. Dopo qualche istante ne risuonarono altri, stavolta 

più vicini. Oltre i tetti delle case basse e piatte si innalzò una 

colonna di fumo prima grigio e poi nero che l’assenza di vento 

manteneva verticale nell’azzurro accecante della mattinata. Ora 

lo scambio a fuoco era più nutrito, ed era diventato uno scop-

piettio di botti: pam, crac, crac, pam, crac, pam. Così risuonava, 

e l’eco ne moltiplicava il rumore. Era un crepitio intenso, simile 

al bruciare di legna secca, che sembrava estendersi dovunque.


