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CAPITOLC 1

Grace: 27 aprile

11 volto sul manifesto di una persona scomparsa dovrebbe
risultare sconosciuto. Quei fogli ingialliti affissi nei super-
mercati riguardano bambini scomparsi quindici anni fa. Se-
gnalazioni di casi analoghi vengono diffuse a livello naziona-
le per ragazzini di altri stati i cui genitori sono in lotta per la
custodia. Ma il volto che mi fissa dalla tivu... la ragazza sotto
la scritta rossa SCOMPARSA...

Quella sono io.

Se ¢’¢ una faccia che dovrei riconoscere subito, ¢ la mia:
I’ho vista un milione di volte in qualunque specchio e in ogni
foto in cui sono comparsa finora. Eppure, non riconosco la
ragazza che mi fissa dalla tivii a schermo piatto dell’ospeda-
le. E come osservare qualcun altro, non me stessa.

Chiunque abbia fornito quell'immagine, I'ha ritagliata
dalla foto della nostra squadra di pallavolo: Ii indosso la di-
visa, e sfoggio capelli castani perfettamente lisci e un sorriso
luminoso. Sullo schermo compare una Grace dall’espressio-
ne felice, una ragazza che ride e incanta, incarnando la gra-
zia che gia porta nel nome. Non ha niente della Grace che
sono ora: debole, ammaccata e a pezzi, sdraiata in un letto
d’ospedale.



Il volume della tivu & azzerato, ma sento nelle orecchie il
ronzio sordo dell’aria condizionata. Quella foto viene sosti-
tuita da un’altra in cui compaio guancia a guancia con mia so-
rella. Non ci sono didascalie, ma posso immaginarmi la voce
del giornalista, fredda e distaccata, che aggiorna la comunita
sulle ultime notizie: “Grace Stoll ¢ stata ritrovata ieri matti-
na presto sul ciglio della strada, ma la ricerca di sua sorella
Maddy prosegue”. Come a farlo apposta, lo schermo cambia
di nuovo, presentando questa volta una foto di Maddy.

Dall’aspetto potremmo essere gemelle. In quello scatto mi
somiglia pit di quanto al momento io somigli a me stessa. Ho i
capelli ancora aggrovigliati e questa mattina, mentre mi sciac-
quavo dal viso il sangue secco, nello specchio del bagno ne ho
intravisto alcune macchioline lungo I'attaccatura dei capelli.

Ho esattamente I'aspetto che ti immagineresti di avere se
ti ritrovassero al margine di una strada.

Ma non sono io quella che risulta ancora scomparsa.
E Maddy.

E passato solo poco pitt di un giorno da quando mi sono
svegliata e mi hanno detto che mia sorella & sparita. Ho
cercato di convincermi che ¢ ancora presto... Che c’¢ an-
cora tempo... Non sono ancora passate quarantott’ore. La
troveremo.

Sicuramente.

Forse & una benedizione che io abbia questo aspetto, che
il riflesso che mi guarda sia quello di un’estranea, che io non
sia costretta a vedere nello specchio una copia del volto di
Maddy, sapendo che lei & ancora la fuori, da qualche parte.

La mamma entra nella stanza, stringendo in una mano
un mazzo di fiori e asciugandosi gli occhi gonfi con I'altra.



Osservare il suo dolore ¢ peggio che sentirlo personalmente.
Cerca di fare del suo meglio per non piangere davanti a me,
ma le lacrime non si sono ancora fermate da quando ieri
¢ venuta in ospedale. All'inizio ho pensato che stesse solo
piangendo di sollievo perché stavo bene, ma poi papa mi ha
detto di Maddy.

La mamma da uno sguardo alle ultime notizie sullo scher-
mo prima di prendermi di mano il telecomando.

«Ora spegniamo.» Si schiarisce la voce, eliminando le
tracce di lacrime e preoccupazione. «Il dottor Thelsman
dice che la cosa migliore che puoi fare al momento ¢ ripo-
sare: non stanno dando informazioni che gia non conoscia-
mo.» Sistema il vaso di fiori sul tavolo sotto la tivil, insieme
al telecomando, fuori dalla mia portata.

«Mi sto riposando.» La mia voce ¢ ruvida, aspra, estranea.

Un cuscino troppo soffice mi inghiotte le spalle e le len-
zuola rigide coprono il lungo graffio sul polpaccio sinistro.
La polizia ha prelevato i vestiti con cui mi hanno trovata.
Quando il camice dell’ospedale mi scivola dalla spalla, lo si-
stemo con attenzione per non tirare la flebo attaccata al dor-
so della mano. Non riesco quasi a scendere dal letto senza
che qualcuno mi aiuti a tenere su il camice o a districare la
flebo, figuriamoci aiutare a ritrovare Maddy.

«Qualcuno della scuola & passato a portare questi» dice
la mamma, ignorandomi e indicando i fiori, circondati da
altre composizioni colorate, biglietti e regali. La sala d’attesa
¢ stata un via vai di persone di passaggio per un saluto, amici
e vicini per lo piu, dato che i miei genitori sono entrambi
figli unici e le loro famiglie d’origine non sono della zona.
Nessuno rimane a lungo: non posso ancora ricevere visite.



