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Grace: 27 aprile

Il volto sul manifesto di una persona scomparsa dovrebbe 
risultare sconosciuto. Quei fogli ingialliti affi ssi nei super-
mercati riguardano bambini scomparsi quindici anni fa. Se-
gnalazioni di casi analoghi vengono diffuse a livello naziona-
le per ragazzini di altri stati i cui genitori sono in lotta per la 
custodia. Ma il volto che mi fi ssa dalla tivù… la ragazza sotto 
la scritta rossa SCOMPARSA…

Quella sono io.
Se c’è una faccia che dovrei riconoscere subito, è la mia: 

l’ho vista un milione di volte in qualunque specchio e in ogni 
foto in cui sono comparsa fi nora. Eppure, non riconosco la 
ragazza che mi fi ssa dalla tivù a schermo piatto dell’ospeda-
le. È come osservare qualcun altro, non me stessa.

Chiunque abbia fornito quell’immagine, l’ha ritagliata 
dalla foto della nostra squadra di pallavolo: lì indosso la di-
visa, e sfoggio capelli castani perfettamente lisci e un sorriso 
luminoso. Sullo schermo compare una Grace dall’espressio-
ne felice, una ragazza che ride e incanta, incarnando la gra-
zia che già porta nel nome. Non ha niente della Grace che 
sono ora: debole, ammaccata e a pezzi, sdraiata in un letto 
d’ospedale.
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Il volume della tivù è azzerato, ma sento nelle orecchie il 
ronzio sordo dell’aria condizionata. Quella foto viene sosti-
tuita da un’altra in cui compaio guancia a guancia con mia so-
rella. Non ci sono didascalie, ma posso immaginarmi la voce 
del giornalista, fredda e distaccata, che aggiorna la comunità 
sulle ultime notizie: “Grace Stoll è stata ritrovata ieri matti-
na presto sul ciglio della strada, ma la ricerca di sua sorella 
Maddy prosegue”. Come a farlo apposta, lo schermo cambia 
di nuovo, presentando questa volta una foto di Maddy.

Dall’aspetto potremmo essere gemelle. In quello scatto mi 
somiglia più di quanto al momento io somigli a me stessa. Ho i 
capelli ancora aggrovigliati e questa mattina, mentre mi sciac-
quavo dal viso il sangue secco, nello specchio del bagno ne ho 
intravisto alcune macchioline lungo l’attaccatura dei capelli. 

Ho esattamente l’aspetto che ti immagineresti di avere se 
ti ritrovassero al margine di una strada.

Ma non sono io quella che risulta ancora scomparsa. 
È Maddy.

È passato solo poco più di un giorno da quando mi sono 
svegliata e mi hanno detto che mia sorella è sparita. Ho 
cercato di convincermi che è ancora presto… Che c’è an-
cora tempo… Non sono ancora passate quarantott’ore. La 
troveremo.

Sicuramente.
Forse è una benedizione che io abbia questo aspetto, che 

il rifl esso che mi guarda sia quello di un’estranea, che io non 
sia costretta a vedere nello specchio una copia del volto di 
Maddy, sapendo che lei è ancora là fuori, da qualche parte.

La mamma entra nella stanza, stringendo in una mano 
un mazzo di fi ori e asciugandosi gli occhi gonfi  con l’altra. 
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Osservare il suo dolore è peggio che sentirlo personalmente. 

Cerca di fare del suo meglio per non piangere davanti a me, 

ma le lacrime non si sono ancora fermate da quando ieri 

è venuta in ospedale. All’inizio ho pensato che stesse solo 

piangendo di sollievo perché stavo bene, ma poi papà mi ha 

detto di Maddy.

La mamma dà uno sguardo alle ultime notizie sullo scher-

mo prima di prendermi di mano il telecomando.

«Ora spegniamo.» Si schiarisce la voce, eliminando le 

tracce di lacrime e preoccupazione. «Il dottor Thelsman 

dice che la cosa migliore che puoi fare al momento è ripo-

sare: non stanno dando informazioni che già non conoscia-

mo.» Sistema il vaso di fi ori sul tavolo sotto la tivù, insieme 

al telecomando, fuori dalla mia portata.

«Mi sto riposando.» La mia voce è ruvida, aspra, estranea.

Un cuscino troppo soffi ce mi inghiotte le spalle e le len-

zuola rigide coprono il lungo graffi o sul polpaccio sinistro. 

La polizia ha prelevato i vestiti con cui mi hanno trovata. 

Quando il camice dell’ospedale mi scivola dalla spalla, lo si-

stemo con attenzione per non tirare la fl ebo attaccata al dor-

so della mano. Non riesco quasi a scendere dal letto senza 

che qualcuno mi aiuti a tenere su il camice o a districare la 

fl ebo, fi guriamoci aiutare a ritrovare Maddy.

«Qualcuno della scuola è passato a portare questi» dice 

la mamma, ignorandomi e indicando i fi ori, circondati da 

altre composizioni colorate, biglietti e regali. La sala d’attesa 

è stata un via vai di persone di passaggio per un saluto, amici 

e vicini per lo più, dato che i miei genitori sono entrambi 

fi gli unici e le loro famiglie d’origine non sono della zona. 

Nessuno rimane a lungo: non posso ancora ricevere visite. 


