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L’officina 

dei ricordi

ÇN
onno!» 

David è arrivato spingendo la sua bici da corsa e 

si è fermato sulla soglia del vecchio negozio di biciclet-

te dove Alberto, seduto su un basso sgabello, sta luci-

dando la sua “Bartala” ancora fiammante. A novant’an-

ni suonati, è in questa piccola officina di Gerusalemme 

che conserva gran parte dei suoi ricordi.

«Nipote David» lo saluta scherzoso, senza smettere 

di lucidare.

Il ragazzo, in tenuta da ciclista e con il caschetto sotto-

braccio, appoggia la bici nell’ingresso e si avvicina: «Oggi 

devo battere il mio record sulla strada degli ulivi». 

Alberto solleva lentamente lo sguardo su di lui e poi 

tenta di alzarsi. Ma lo sgabello è davvero troppo basso: 

inciampa, traballa e fatica a rimettersi in piedi. 

«Verbo sbagliato, David» gli dice poi con espressio-

ne seria, puntandogli il dito contro il petto. «Non è che 



devi. Dimmi piuttosto che vuoi battere quel record.» Dà 

una passata con lo straccio sul sellino della bicicletta, af-

ferra il caschetto del nipote e glielo calca con forza sulla 

testa. «Così sarà il cuore a guidarti, non la testa.»

«Okay, voglio! Però devo anche, perché se non mi-

glioro il tempo, faremo una figuraccia alla gara di Ge-

rusalemme!» risponde David annaspando e storpiando 



le parole, perché il nonno ha stretto fin troppo la fibbia 

sotto il mento.

«Ah, fantastiche le figuracce! Mi piacciono! Se ne pos-

sono trarre mille insegnamenti…» ribatte Alberto asse-

standogli un paio di sonore pacche sul casco. 

David allenta la fibbia. Quella “vestizione” sembra più 

faticosa della gara stessa.
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«Uffa, nonno. Con te non si può parlare. Vuoi sempre 

avere ragione» commenta il ragazzo sorridendo, mentre 

si avvia verso la sua bici.

«Non è che voglio» gli risponde l’altro ridendo. «Devo. 

Del resto, non avrò novant’anni per niente!»

David balza in sella e si allontana pedalando energica-

mente. Nonno Alberto osserva il nipote tredicenne con 

affetto. Poi si volta e dà una pacca amorevole al sellino 

della Bartala, la sua bicicletta.

«Ah» sospira. «Se avessi ancora ottant’anni!»
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D
avid esce dal cancello della palazzina e si dirige ver-

so le colline che si innalzano alla periferia di Geru-

salemme.

La giornata è assolata e la strada serpeggia attraver-

so un paesaggio ondulato. Il ragazzo in sella alla sua bi-

cicletta è concentrato nell’allenamento, quando all’im-

provviso…

«Ehi, David! In solitaria anche tu oggi?»

Da una via secondaria è sbucato chissà come Ari, un 

suo compagno di squadra, e gli si è affiancato rapida-

mente.

«Ciao Ari» risponde lui affannato e sotto sforzo a cau-

sa della ripida salita. «Se non mi alleno due volte al gior-

no, non riuscirò a migliorare i miei tempi.»

Ari annuisce. «Quest’anno gliela faremo vedere noi 

alla squadra araba…» annaspa. «Quei quattro mollac-

cioni rimarranno… senza fiato…»

Ho ritrovato 

tutto


