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L’eversione anti-romantica 
del Dostoevskij-artista e il substrato perturbante

delle Notti Bianche
di Laura Salmon

La fatale identità dell’innamorato non è altro 

che: io sono quello che aspetta.

La pazienza amorosa [...] è un’infelicità che, in 

proporzione alla sua intensità, non si consuma.

Roland Barthes

I “due Dostoevskij”: artista eversivo e teoreta reazionario

Più, forse, di qualunque altro grande romanziere, Fëdor 

Michailovič Dostoevskij (1821-1881) è stato ed è oggetto di 

strumentalizzazioni interpretative, spesso di carattere ideo-

logico. Infatti, con impressionante continuità (prima, duran-

te e dopo l’epoca sovietica), la sua opera è stata associata a 

giudizi e pregiudizi che prescindono dalle sue straordinarie 

innovazioni artistiche. I giudizi ideologici, che (in positivo 

o in negativo) lo vedono come portavoce della spiritualità 

russa, ortodossa e slavofila, sono accomunati da un’atten-

zione prevalente a testi estranei alla sua narrativa, ovvero a 

quelli biografici (epistolari e memorie dei contemporanei) e 

pubblicistici (appunti, articoli, editoriali e il celebre Diario 

di uno scrittore). Eppure, a una lettura attenta, la narrativa 

dostoevskiana si rivela del tutto dissonante rispetto al pre-

valente ruolo di ‘ideologo’ che la critica russa e sovietica 

(con felici eccezioni) ha tributato al più geniale innovatore 

del romanzo moderno. 
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È utile considerare che in Russia, in generale, la critica 
letteraria (in adesione o in opposizione al potere politico) 
ha tradizionalmente manifestato la tendenza a perorare un 
legame intrinseco tra l’opera letteraria e l’impegno teore-
tico, politico o religioso dell’autore. Scrittori e poeti sono 
sempre stati visti come modelli morali atti a forgiare (in una 
o nell’altra direzione) le idee del popolo russo. Al talento 
creativo si è sempre guardato come a un requisito ancillare, 
mirato comunque a supportare o a combattere l’ideologia al 
potere. In particolare, a metà del XIX secolo, quando sono 
state pubblicate Le notti bianche, l’arte doveva “limitarsi 
a servire la causa del progresso sociale” (J. Frank, Dostoe-

vskij. The Seeds of Revolt, 1821-1849, Princeton University 
Press, Princeton 1979, 247); ma anche in seguito, a prescin-
dere dalla concezione di “progresso” propugnata dall’o-
rientamento etico-politico dominante (socialista, dissiden-
te, nazionalista, ortodosso), allo scrittore russo si è sempre 
guardato come al depositario di idee (che ancora oggi vanno 
dall’estremo conservatorismo slavofilo al convinto progres-
sismo occidentalista e/o socialista). Di conseguenza, buo-
na parte della critica ha cercato di classificare la posizione 
ideologica dei corifei della letteratura russa più di quanto 
ne abbia valorizzato le innovazioni creative e il potenziale 
artistico (con Dostoevskij, anche Gogol’ e Tolstoj vengono 
stabilmente considerati esponenti della “filosofia russa”). 

Tra i grandi scrittori dell’Ottocento (la cosiddetta “epo-
ca d’oro” della letteratura russa), Dostoevskij è quello che 
più si è prestato a interpretazioni tra loro diametralmente 
opposte. Da un lato, infatti, è innegabile la posizione pretta-
mente reazionaria del Dostoevskij-pubblicista; dall’altro, è 
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evidente la portata eversiva della sua arte narrativa che, pur 

affrontando tematiche di rilevanza filosofica, non solo non 

assume mai compiti trattatistici, ma sviscera con tecniche 

innovative le contraddizioni della mente umana e l’insana-

bile conflitto (centrale anche nelle Notti Bianche) tra l’in-

teriorità psichica individuale e i vincoli ipocriti e nevrotici 

della società moderna (post-feudale). In altre parole, tutta 

la sua narrativa concorre a schernire quella che René Girard 

(Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 

1981) ha felicemente chiamato “la menzogna romantica”. 

Il vero ‘tema’ delle Notti Bianche ruota proprio intorno al 

nesso perverso tra pressione sociale e isolamento psichico, 

questione cruciale che Dostoevskij («Pis’ma. 1832-1859», 

Polnoe sobranie sočinenij, vol. 28, Nauka, Leningrad 1985, 

137-138) affrontava in una lettera al fratello Michail del 1847 

(circa un anno e mezzo prima di scrivere il racconto):1

Ovviamente è spaventosa la dissonanza, è spaventoso lo squi-
librio che ci offre la società. L’esterno va bilanciato con l’in-
teriorità. Altrimenti, se vengono meno gli avvenimenti esterni, 
l’interiorità prende un troppo pericoloso sopravvento. I nervi e 
la fantasia vanno a occupare nell’essere un grandissimo spazio. 
Per disabitudine, ogni evento esterno pare gigantesco e in certo 
modo spaventa. Si comincia a temere la vita.

Queste considerazioni effettivamente filosofiche (in quanto 

operano mediante i canali espliciti della riflessione raziona-

le) vengono assoggettate nelle Notti Bianche a una straordi-

naria rielaborazione artistica: assumono, infatti, il sottile e 

1 Del successivo 1848 si sono conservate solo due lettere che non contengono infor-

mazioni dirette sul lavoro letterario.
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‘terapeutico’ stile umoristico che connota a livello implici-

to tutta la narrativa del romanziere russo. È la stilizzazione 
che preserva la parola artistica dal rischio di farsi messaggio 
ideologico.2 La drastica differenza tra riflessione biografica 
documentale e creazione artistica è che il canale estetico fa 
recepire al lettore i messaggi prima che i pregiudizi della ra-
gione cosciente condizionino il ‘libero giudizio etico’. Se il 
Dostoevskij-trattatista resta sempre saldamente controllato 
dalla sua ideologia cosciente, ciò non vale affatto per l’ar-
tista, che è uno psicoanalista sui generis, capace di indagare 
creativamente le sue stesse contraddizioni mediante “perso-
naggi che incarnano aspetti diversi dei suoi conflitti, che rap-
presentano parti diverse del suo Sé” (L. Breger, Dostoevsky. 

The Author as Psychoanalyst, New York University Press, 
London-New York 1989, 9):

Il vero artista resta sempre per metà incosciente di se stesso. Non 
sa con precisione chi è. Non giunge a conoscersi che attraverso 
la sua opera, che per mezzo della sua opera e in seguito alla sua 
opera [...]. Non conosco scrittore più ricco di contraddizioni e in-
congruenze di Dostoevskij: Nietzsche direbbe: “di antagonismi”. 
Se fosse stato filosofo invece di romanziere, avrebbe certamente cer-
cato di mettere le sue idee al passo, e noi avremmo perduto il meglio 
(A. Gide, Dostoevskij, Medusa, Milano 2013, 61; corsivo mio, LS).

Eppure, contrariamente a quanto acutamente suggeriva An-
dré Gide, Dostoevskij è effettivamente considerato dai più un 
esponente della filosofia religiosa russa, mentre la sua porten-

2 Nella citata lettera al fratello Michail, Dostoevskij (1985, 138) aggiungeva: «In te 
c’è ancora un forte buon senso e sprizzi di brillante umorismo e di allegria. Tutto ciò 
ti salva ancora».
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tosa paradossalità creativa viene misconosciuta o minimizzata 

al fine di ‘far tornare i conti’. Se, in epoca sovietica, Dostoe-

vskij disturbava quasi tutti sia come ideologo conservatore, sia 

come artista-esploratore, dopo il crollo dell’URSS, nel sostan-

ziale ribaltamento binario dei valori etico-sociali, le correnti 

nazionaliste (legate all’ortodossia religiosa) hanno definitiva-

mente ‘arruolato’ tra le proprie schiere il geniale romanziere. 

Di conseguenza, la palese contrapposizione tra il Dostoevski-

j-artista (un creativo rivoluzionario) e il pubblicista (un reazio-

nario xenofobo) è stata praticamente azzerata, come se tutta la 

sua opera fosse la coesa e unitaria espressione di un conserva-

torismo di stampo filosofico-religioso e/o nazional-romantico. 

Secondo questa concezione del ‘Dostoevskij unitario’, a 

prescindere dalla loro funzione, tutti i suoi scritti, in un in-

distinto insieme, concorrono a individuare in lui un indefes-

so zelatore dell’amore cristiano e di una romantica contrap-

posizione della Russia (faro del cristianesimo ortodosso, 

primigenio) al mondo progressista occidentale (promotore 

dell’obbrobrio materialista, scientista, miscredente). A fa-

vore di questa posizione, vengono addotte le intersezioni tra 

l’opera letteraria e quella pubblicistica: ad esempio, proprio 

nelle Notti Bianche, si ritrovano interi enunciati (con poche 

variazioni) utilizzati nei feuilleton pubblicati con il titolo 

di Cronache pietroburghesi.3 Tuttavia, a chiunque applichi 

3 In queste pagine, pubblicate nel 1847 sulla rivista «Notiziario di San Pietroburgo» 

a firma “F.D.”, con i consueti stilemi letterari, Dostoevskij allude a numerose carat-

teristiche di Pietroburgo e dei suoi “sognatori” (per esempio, «Esistono sognatori 

che arrivano persino a festeggiare l’anniversario delle loro sensazioni fantasiose»; 

Dostoevskij, «Peterburgskaja letopis’», Polnoe sobranie sočinenij, vol. 18, Nauka, 

Leningrad, 11-34, in particolare p. 34).


