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L’eversione anti-romantica

del Dostoevskij-artista e il substrato perturbante
delle Notti Bianche

di Laura Salmon

La fatale identita dell’innamorato non & altro
che: i0 sono quello che aspetta.

La pazienza amorosa [...] & un’infelicita che, in
proporzione alla sua intensita, non si consuma.

Roland Barthes

I “due Dostoevskis”: artista eversivo e teoreta reazionario

Piu, forse, di qualunque altro grande romanziere, Fédor
Michailovi¢ Dostoevskij (1821-1881) ¢ stato ed ¢ oggetto di
strumentalizzazioni interpretative, spesso di carattere ideo-
logico. Infatti, con impressionante continuita (prima, duran-
te e dopo I'epoca sovietica), la sua opera ¢ stata associata a
giudizi e pregiudizi che prescindono dalle sue straordinarie
innovazioni artistiche. I giudizi ideologici, che (in positivo
o in negativo) lo vedono come portavoce della spiritualita
russa, ortodossa e slavofila, sono accomunati da un’atten-
zione prevalente a testi estranei alla sua narrativa, ovvero a
quelli biografici (epistolari e memorie dei contemporanei) e
pubblicistici (appunti, articoli, editoriali e il celebre Dzario
di uno scrittore). Eppure, a una lettura attenta, la narrativa
dostoevskiana si rivela del tutto dissonante rispetto al pre-
valente ruolo di ‘ideologo’ che la critica russa e sovietica
(con felici eccezioni) ha tributato al piu geniale innovatore
del romanzo moderno.



Introduzione

E utile considerare che in Russia, in generale, la critica
letteraria (in adesione o in opposizione al potere politico)
ha tradizionalmente manifestato la tendenza a perorare un
legame intrinseco tra 'opera letteraria e I'impegno teore-
tico, politico o religioso dell’autore. Scrittori e poeti sono
sempre stati visti come modelli morali atti a forgiare (in una
o nell’altra direzione) le idee del popolo russo. Al talento
creativo si € sempre guardato come a un requisito ancillare,
mirato comungque a supportare o a combattere I'ideologia al
potere. In particolare, a meta del XIX secolo, quando sono
state pubblicate Le notti bianche, I'arte doveva “limitarsi
a servire la causa del progresso sociale” (J. Frank, Dostoe-
vskiy. The Seeds of Revolt, 1821-1849, Princeton University
Press, Princeton 1979, 247); ma anche in seguito, a prescin-
dere dalla concezione di “progresso” propugnata dall’o-
rientamento etico-politico dominante (socialista, dissiden-
te, nazionalista, ortodosso), allo scrittore russo si ¢ sempre
guardato come al depositario di zdee (che ancora oggi vanno
dall’estremo conservatorismo slavofilo al convinto progres-
sismo occidentalista e/o socialista). Di conseguenza, buo-
na parte della critica ha cercato di classificare la posizione
ideologica dei corifei della letteratura russa pitt di quanto
ne abbia valorizzato le innovazioni creative e il potenziale
artistico (con Dostoevskij, anche Gogol’ e Tolstoj vengono
stabilmente considerati esponenti della “filosofia russa”).

Tra i grandi scrittori dell’Ottocento (la cosiddetta “epo-
ca d’oro” della letteratura russa), Dostoevskij & quello che
piu si & prestato a interpretazioni tra loro diametralmente
opposte. Da un lato, infatti, & innegabile la posizione pretta-
mente reazionaria del Dostoevskij-pubblicista; dall’altro, ¢
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Introduzione

evidente la portata eversiva della sua arte narrativa che, pur
affrontando tematiche di rilevanza filosofica, non solo non
assume mai compiti trattatistici, ma sviscera con tecniche
innovative le contraddizioni della mente umana e I'insana-
bile conflitto (centrale anche nelle No#ti Bianche) tra I'in-
teriorita psichica individuale e i vincoli ipocriti e nevrotici
della societa moderna (post-feudale). In altre parole, tutta
la sua narrativa concorre a schernire quella che René Girard
(Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano
1981) ha felicemente chiamato “la menzogna romantica”.
Il vero ‘tema’ delle Nott: Bianche ruota proprio intorno al
nesso perverso tra pressione sociale e isolamento psichico,
questione cruciale che Dostoevskij («Pis’ma. 1832-1859»,
Polnoe sobranie socinenij, vol. 28, Nauka, Leningrad 1985,
137-138) affrontava in una lettera al fratello Michail del 1847
(circa un anno e mezzo prima di scrivere il racconto):!

Ovviamente ¢ spaventosa la dissonanza, ¢ spaventoso lo squi-
librio che ci offre la societa. L’esterno va bilanciato con 1'zz-
terioritd. Altrimenti, se vengono meno gli avvenimenti esterni,
I'interiorita prende un troppo pericoloso sopravvento. I nervi e
la fantasia vanno a occupare nell’essere un grandissimo spazio.
Per disabitudine, ogni evento esterno pare gigantesco e in certo
modo spaventa. Si comincia a temere la vita.

Queste considerazioni effettivamente fzlosofiche (in quanto
operano mediante i canali espliczti della riflessione raziona-
le) vengono assoggettate nelle Nott: Bianche a una straordi-
naria rielaborazione artistica: assumono, infatti, il sottile e

! Del successivo 1848 si sono conservate solo due lettere che non contengono infor-
mazioni dirette sul lavoro letterario.



Introduzione

‘terapeutico’ stile umoristico che connota a livello z7zplici-
fo tutta la narrativa del romanziere russo. E la stilizzazione
che preserva la parola artistica dal rischio di farsi messaggio
ideologico.? La drastica differenza tra riflessione biografica
documentale e creazione artistica & che il canale estetico fa
recepire al lettore i messaggi prima che i pregiudizi della ra-
gione cosciente condizionino il ‘libero giudizio etico’. Se il
Dostoevskij-trattatista resta sempre saldamente controllato
dalla sua ideologia cosciente, cid non vale affatto per lar-
tista, che & uno psicoanalista sui generis, capace di indagare
creativamente le sue stesse contraddizioni mediante “perso-
naggi che incarnano aspetti diversi dei suoi conflitti, che rap-
presentano parti diverse del suo Sé” (L. Breger, Dostoevsky.
The Author as Psychoanalyst, New York University Press,
London-New York 1989, 9):

1l vero artista resta sempre per meta incosciente di se stesso. Non
sa con precisione chi &. Non giunge a conoscersi che attraverso
la sua opera, che per mezzo della sua opera e in seguito alla sua
opera [...]. Non conosco scrittore pit ricco di contraddizioni e in-
congruenze di Dostoevskij: Nietzsche direbbe: “di antagonismi”.
Se fosse stato filosofo invece di romanziere, avrebbe certamente cer-

cato di mettere le sue idee al passo, e noi avremmo perduto il meglio
(A. Gide, Dostoevskij, Medusa, Milano 2013, 61; corsivo mio, LS).

Eppure, contrariamente a quanto acutamente suggeriva An-
dré Gide, Dostoevskij ¢ effettivamente considerato dai piti un
esponente della filosofia religiosa russa, mentre la sua porten-

2 Nella citata lettera al fratello Michail, Dostoevskij (1985, 138) aggiungeva: «In te
c’¢ ancora un forte buon senso e sprizzi di brillante umorismo e di allegria. Tutto cid
ti salva ancora».

8



Introduzione

tosa paradossalita creativa viene misconosciuta o minimizzata
al fine di ‘far tornare i conti’. Se, in epoca sovietica, Dostoe-
vskij disturbava quasi tutti sia come ideologo conservatore, sia
come artista-esploratore, dopo il crollo del’'URSS, nel sostan-
ziale ribaltamento binario dei valori etico-sociali, le correnti
nazionaliste (legate all’ortodossia religiosa) hanno definitiva-
mente ‘arruolato’ tra le proprie schiere il geniale romanziere.
Di conseguenza, la palese contrapposizione tra il Dostoevski-
j-artista (un creativo rivoluzionario) e il pubblicista (un reazio-
nario xenofobo) ¢ stata praticamente azzerata, come se tutta la
sua opera fosse la coesa e unitaria espressione di un conserva-
torismo di stampo filosofico-religioso e/o nazional-romantico.

Secondo questa concezione del ‘Dostoevskij unitario’, a
prescindere dalla loro funzione, tutti i suoi scritti, in un in-
distinto insieme, concorrono a individuare in lui un indefes-
so zelatore dell’amore cristiano e di una romantica contrap-
posizione della Russia (faro del cristianesimo ortodosso,
primigenio) al mondo progressista occidentale (promotore
dell’obbrobrio materialista, scientista, miscredente). A fa-
vore di questa posizione, vengono addotte le intersezioni tra
I'opera letteraria e quella pubblicistica: ad esempio, proprio
nelle Notti Bianche, si ritrovano interi enunciati (con poche
variazioni) utilizzati nei feuzlleton pubblicati con il titolo
di Cronache pietroburghesi’ Tuttavia, a chiunque applichi

> In queste pagine, pubblicate nel 1847 sulla rivista «Notiziario di San Pietroburgo»
a firma “F.D.”, con i consueti stilemi letterari, Dostoevskij allude a numerose carat-
teristiche di Pietroburgo e dei suoi “sognatori” (per esempio, «Esistono sognatori
che arrivano persino a festeggiare 1’anniversario delle loro sensazioni fantasiose»;
Dostoevskij, «Peterburgskaja letopis’», Polnoe sobranie socinenij, vol. 18, Nauka,
Leningrad, 11-34, in particolare p. 34).



