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Prologo

Palingenesi

I vessilli sono gia pronti a sventolare dalla sommita della Pi-
ramide in plaza de Mayo, e le jacaranda rilucono a festa: ¢ la
sera del 24 maggio del 1867, ma su Buenos Aires piove tutto
il cielo. Qualcuno pensa: proprio come guel giorno, quello in
cui il Vicereame del Rio de la Plata ¢ caduto, e sotto la pioggia
si ¢ riunita la Prima Giunta, i prodromi della nuova Argentina.

Lindomani, perd, non c’¢ nessun sole ad affacciarsi tra le
nuvole, il so/ de mayo che poi sarebbe finito nelle bandiere,
come quell’indomani. A Buenos Aires piove tutto il cielo per
giorni.

Willie Heald e Thomas Hogg osservano lo spiazzo di fronte
alla ferrovia che unisce il centro di Buenos Aires con il porto di
Ensenada, nel quartiere di La Boca. Scuotono la testa, ¢ com-
pletamente allagato. Non si pud giocare in queste condizioni,
dicono. II 9 maggio hanno fondato il Buenos Aires Football
Club, un’emanazione dell’omonimo Cricket Club, che ha sede
nel barrio Palermo, nel cuore del parco Tres de Febrero. Le-
ditore del quotidiano «The Standard», il giornale che leggono
tutti gli inglesi trapiantati dall’altra parte dell’oceano, ha girato
a Hogg le regole codificate di questo diversivo gia sbocciato
nell’emisfero australe, che aiuta marinai e operai delle ferrovie
a ingannare il tempo, e che in Inghilterra sta diventando qual-
cosa di serio. F il caso di rimandare, si dicono, con i capportti
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zuppi. Fissano allora una nuova data: il giorno prescelto ¢ il
20 giugno, un omaggio alla nuova terra che ¢ diventata lz loro
terra, el dia de la bandera, il giorno della bandiera, quello in cui
¢ morto il suo inventore, il generale Belgrano.

I terreno di gioco si trova al lato della club house, un cottage
in pieno stile vittoriano all’interno del quale si gioca a carte,
qualche volta vengono ospitati incontri di boxe, e nella pergola
dirimpetto anche qualche combattimento di galli.

I convenuti — membri del club, o curiosi che hanno letto
linvito su «The Standard», in cui si suggeriva di presentarsi
muniti di cappello bianco, o rosso — si radunano attorno al
rettangolo di gioco intorno a mezzogiorno. Due pali piantati
nel terreno segnalano il goal. Quattro bandierine i limiti del
campo. Lincontro non inizia subito, ¢’¢ un po’ di malumore e
un po’ di vergogna... ma sara il caso di indossare dei pantalon-
cini? Ci sono molte signore, dite che sara il caso?

Il gioco, poi, ha finalmente inizio. Otto atleti per parte cal-
ciano un pallone, senza dare I'impressione di sapere con preci-
sione dove debbano calciarlo, né perché. Finisce che i giocatori
che indossano i cappelli bianchi, la palla la fanno passare per
quattro volte tra i pali piantati nel terreno.

Oggi, al centro del parco Tres de Febrero, a pochi passi dal
planetario, una stele modesta commemora quell’evento stori-
co: la prima partita di calcio mai giocata in Argentina.

E un monumento che & rimasto pitt o meno segreto per pitt
di un secolo, fino a quando il quotidiano «Clarin», a fine anni
Novanta, ne parla, in qualche modo illuminandolo agli occhi
di chi, magari, ci sard passato davanti migliaia di volte, senza
mai dargli troppo peso.

Dopo la guerra delle Malvinas, negli anni Ottanta, da Bue-
nos Aires sono scomparsi molti segni della presenza inglese:
il monumento alla Recoleta a George Canning, il ministro
degli Esteri britannico che pit si ¢ dedicato alla causa latino-
americana, ¢ stato oggetto di ripetuti attacchi; strade dai nomi
anglofoni sono state ribattezzate, testimonianze dell'influenza
storica rimosse. La Torre de los Ingleses, nel quartiere Retiro,
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¢ diventata Torre Monumental. La stele nel parco Tres de Fe-
brero, invece, ha resistito. Come se, per un atto di giustizia e
riconoscenza, si fosse deciso di salvaguardare il ricordo di quel
momento palingenetico.

Anche se oggi conosciamo il nome dei sedici atleti scesi in
campo quel dia de la bandera del 1867, non sappiamo chi sia
stato I'autore del primo gol, né chisi sia chinato per raccogliere
quel primo pallone e portarlo al centro del campo.

Chissa se avra sentito tra le mani I'ideale levatrice del foot-
ball in Argentina, il vagito — che sarebbe poi diventato un rug-
gito — della futura grande ossessione patria.



