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Prologo

Palingenesi

I vessilli sono già pronti a sventolare dalla sommità della Pi-
ramide in plaza de Mayo, e le jacaranda rilucono a festa: è la 
sera del 24 maggio del 1867, ma su Buenos Aires piove tutto 
il cielo. Qualcuno pensa: proprio come quel giorno, quello in 
cui il Vicereame del Rio de la Plata è caduto, e sotto la pioggia 
si è riunita la Prima Giunta, i prodromi della nuova Argentina. 

L’indomani, però, non c’è nessun sole ad affacciarsi tra le 
nuvole, il sol de mayo che poi sarebbe finito nelle bandiere, 
come quell’indomani. A Buenos Aires piove tutto il cielo per 
giorni.

Willie Heald e Thomas Hogg osservano lo spiazzo di fronte 
alla ferrovia che unisce il centro di Buenos Aires con il porto di 
Ensenada, nel quartiere di La Boca. Scuotono la testa, è com-
pletamente allagato. Non si può giocare in queste condizioni, 
dicono. Il 9 maggio hanno fondato il Buenos Aires Football 
Club, un’emanazione dell’omonimo Cricket Club, che ha sede 
nel barrio Palermo, nel cuore del parco Tres de Febrero. L’e-
ditore del quotidiano «The Standard», il giornale che leggono 
tutti gli inglesi trapiantati dall’altra parte dell’oceano, ha girato 
a Hogg le regole codificate di questo diversivo già sbocciato 
nell’emisfero australe, che aiuta marinai e operai delle ferrovie 
a ingannare il tempo, e che in Inghilterra sta diventando qual-
cosa di serio. È il caso di rimandare, si dicono, con i cappotti 
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zuppi. Fissano allora una nuova data: il giorno prescelto è il 
20 giugno, un omaggio alla nuova terra che è diventata la loro 
terra, el día de la bandera, il giorno della bandiera, quello in cui 
è morto il suo inventore, il generale Belgrano.

Il terreno di gioco si trova al lato della club house, un cottage 
in pieno stile vittoriano all’interno del quale si gioca a carte, 
qualche volta vengono ospitati incontri di boxe, e nella pergola 
dirimpetto anche qualche combattimento di galli. 

I convenuti – membri del club, o curiosi che hanno letto 
l’invito su «The Standard», in cui si suggeriva di presentarsi 
muniti di cappello bianco, o rosso – si radunano attorno al 
rettangolo di gioco intorno a mezzogiorno. Due pali piantati 
nel terreno segnalano il goal. Quattro bandierine i limiti del 
campo. L’incontro non inizia subito, c’è un po’ di malumore e 
un po’ di vergogna… ma sarà il caso di indossare dei pantalon­
cini? Ci sono molte signore, dite che sarà il caso?

Il gioco, poi, ha finalmente inizio. Otto atleti per parte cal­
ciano un pallone, senza dare l’impressione di sapere con preci­
sione dove debbano calciarlo, né perché. Finisce che i giocatori 
che indossano i cappelli bianchi, la palla la fanno passare per 
quattro volte tra i pali piantati nel terreno. 

Oggi, al centro del parco Tres de Febrero, a pochi passi dal 
planetario, una stele modesta commemora quell’evento stori­
co: la prima partita di calcio mai giocata in Argentina.

È un monumento che è rimasto più o meno segreto per più 
di un secolo, fino a quando il quotidiano «Clarín», a fine anni 
Novanta, ne parla, in qualche modo illuminandolo agli occhi 
di chi, magari, ci sarà passato davanti migliaia di volte, senza 
mai dargli troppo peso.

Dopo la guerra delle Malvinas, negli anni Ottanta, da Bue­
nos Aires sono scomparsi molti segni della presenza inglese: 
il monumento alla Recoleta a George Canning, il ministro 
degli Esteri britannico che più si è dedicato alla causa latino­
americana, è stato oggetto di ripetuti attacchi; strade dai nomi 
anglofoni sono state ribattezzate, testimonianze dell’influenza 
storica rimosse. La Torre de los Ingleses, nel quartiere Retiro, 
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è diventata Torre Monumental. La stele nel parco Tres de Fe-
brero, invece, ha resistito. Come se, per un atto di giustizia e 
riconoscenza, si fosse deciso di salvaguardare il ricordo di quel 
momento palingenetico.

Anche se oggi conosciamo il nome dei sedici atleti scesi in 
campo quel día de la bandera del 1867, non sappiamo chi sia 
stato l’autore del primo gol, né chi si sia chinato per raccogliere 
quel primo pallone e portarlo al centro del campo.

Chissà se avrà sentito tra le mani l’ideale levatrice del foot-
ball in Argentina, il vagito – che sarebbe poi diventato un rug-
gito – della futura grande ossessione patria.


