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Nota dell’autore 

Noi siamo la nostra storia e la nostra storia è l’intrec-
cio della nostra libertà con la libertà degli altri. Un po’ 
come la trama che si interseca all’ordito, i fili delle no-
stre storie formano un tessuto dal quale emerge un di-
segno bello e articolato. 

Nessun filo basta a se stesso. Da soli rischiamo sol-
tanto di raggomitolarci su noi stessi. Solo con gli altri la 
nostra vita trova senso, valore, utilità.

Per questo scrivo storie. Per questo la storia che leg-
gerete è l’intreccio di più storie, della mia, che mi sono 
trasferito a Milano da pochi mesi, e dei ragazzi che in-
contro. È l’intreccio delle parole che ho imparato, delle 
emozioni che ho provato, degli sbagli che ho commes-
so, delle correzioni che ho ricevuto.

Sento che intrecciare tutti questi fili per formare il 



tessuto di questo romanzo è un modo per vivere la mia 

responsabilità di essere umano all’interno della grande 

Storia di cui faccio parte. Scrivo per consegnare ai ra-

gazzi una storia a cui possano intrecciare la loro e farla 

crescere al di là di loro stessi. Scrivo per offrire ai gio-

vani nuovi fili a cui legarsi e quindi essere più liberi: di 

inseguire i propri sogni, di scegliere il bene, di amare. 

Scrivo per senso del dovere nei confronti delle nuo-

ve generazioni, affinché si sentano meno sole di fronte 

all’avventura di vivere la loro vita. Scrivo per senso ci-

vico. Scrivo per fede.

I fatti raccontati sono liberamente ispirati alla storia di 

Andrea Occhipinti, in arte OCCHI, un giovane can-

tante indie, ma soprattutto un amico. Una delle tante 

storie che Dio ha intrecciato con la mia per creare qual-

cosa di nuovo, di bello, di utile anche per molti altri. 

I riferimenti alla parrocchia di San Gottardo al Corso, 

dove attualmente vivo, sono anch’essi verosimili, così 

come quelli a luoghi e persone realmente esistenti. L’in-

treccio di tutte queste storie è di pura fantasia, anche 

se ispirato a vicende che ho incontrato direttamente o 

indirettamente.
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INTRO 

«Oddio, dove diavolo sono…?»
La luce mi ferisce gli occhi. È un faro? Sono in ospe-

dale?
No, è un raggio di sole che entra dalla finestra, una 

lama sottile che batte proprio sulla mia testa. 
Provo a guardarmi attorno, ma la luce è troppo forte. 

Ho gli occhi gonfi come due palle da biliardo, come 
se avessi pianto per cinque ore di fila. Come se fossero 
pieni di fumo.

Dove cavolo mi trovo?
Un conato di vomito mi costringe a tirarmi su dal letto. 
Ho lo stomaco in fiamme, la testa mi esplode. 
Un crampo alla pancia mi ributta giù. 
Poi un colpo di tosse, dal profondo. Rauco come 

quello di un vecchio malato. 
Poi un altro, come se mi avessero dato un pugno. 

Come una martellata su una vecchia botte piena di vino. 
E il vino si spande.

Improvvisamente, la bocca mi si riempie di acido. 


