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 Una sfida incosciente e necessaria

di Luigi Mascheroni

Mai stato montanelliano. Mai conosciuto Montanelli, anche 

se per racconti raccontati di chi gli fu amico – o nemico – ho 

finito col sapere molte cose di lui, oltre alla biografia uffi-

ciale. Mai incontrato di persona; ma ho visto centinaia di 

foto, decine di documentari e interviste tv, e ho imparato a 

riconoscerne l’accento e i modi, ora polemici, ora affabili, 

ora beffardi. E mai avuto il mito di Montanelli, troppo inaf-

ferrabile, troppo sprezzante, troppo unico, troppo bravo: ne 

invidio l’altezza della scrittura, mi spaventano le penombre 

della vita. Ammiro lo stile, mi sfugge il carattere. Mi imme-

desimo quando inizio a leggerlo, prendo le distanze quando 

chiudo la pagina.

Non credo che lui avrebbe preso uno come me nei suoi 

giornali. Ma a me sarebbe piaciuto molto lavorare con lui al 

«Giornale».

Quando sono entrato al «Giornale», Indro Montanelli, che 

ne fu direttore per vent’anni, 1974-1994, se ne era già andato 

da sette. Erano i primi mesi del 2001. Morì quell’anno, il 22 

luglio. Si era nel mezzo dei fatti di Genova, quando la città, 

sede del G8, divenne il campo di battaglia tra movimenti 

no-global e polizia. Lo studente Carlo Giuliani era morto la 

sera del venerdì. La notte del sabato c’era stato l’assalto alla 

scuola Diaz. Indro Montanelli prese congedo dai suoi lettori e 
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dalla sua «lunga e tormentata esistenza», come scrisse in una 

brevissima lettera-testamento, nella clinica La Madonnina di 

Milano, nelle stesse stanze in cui neanche trent’anni prima 

era morto Dino Buzzati, per dire le coincidenze significative 

del giornalismo. Montanelli aveva novantadue anni. Era nato 

nel 1909 e aveva attraversato il Novecento.

La notizia arrivò in redazione nel pomeriggio, sul tardi. 

Quando la voce della sua morte salì le scale del palazzo 

milanese di via Negri che fin dal 1979 ospitava «il Giornale» 

(ce ne siamo andati da poco, nel dicembre del 2023, fine di 

un’epoca…), tutti eravamo concentrati sulla cronaca, e quasi 

ci infastidimmo per l’irruzione della Storia. Eppure avevamo 

perduto il più grande giornalista italiano di sempre. Il grosso 

della redazione quel giorno, per l’urgenza del quotidiano, 

continuò a imbastire pagine sul G8 genovese: la mattanza 

alla scuola Diaz, la striscia di sangue e di polemiche per la 

morte di un ragazzo in piazza Alimonda, la città messa a 

ferro e fuoco dai black bloc… E così la nobile incombenza 

di seppellire, giornalisticamente, il Fondatore, fu affidata 

alla sparuta pattuglia della Cultura. Dove lavorava – e dove 

lavora ancora oggi – chi scrive.

Le agenzie quel pomeriggio impazzirono, la morte di 

Indro Montanelli era da tre asterischi, i suoi colleghi piansero 

e scrissero, tutti vollero ricordarlo, si srotolarono le pagine 

sulla sua vita, la sua carriera, il suo «Giornale», si selezio-

narono le firme, si scelsero le foto più belle, si indossarono 

i guanti bianchi per la «prima» e Mario Cervi, il più amico 

fra gli amici, il quale fino a quel momento per rispetto e per 

speranza non aveva voluto preparare il coccodrillo, dettò 

ai dimafonisti – come facevano i grandi inviati di un tem-

po – le novanta righe più difficili della sua carriera. Titolo 

del «Giornale» del giorno dopo, lunedì 23 luglio 2001, due 
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righe in Times corpo 400: Addio Indro. La cronaca l’avevamo 

archiviata. Iniziava la leggenda.

La leggenda di Indro Montanelli, un uomo e un giornali-

sta che continuò a impersonare per tutta la vita un pensiero 

irritante perché radicalmente alternativo, affonda le radici 

prima di tutto nel suo stile inimitabile, certo; poi nella sua 

biografia; quindi nel suo carattere; e infine nella sua passione 

per la verità. 

Lo stile nel suo caso significa una scrittura chiara, limpida, 

diretta, che alterna il racconto al mot d’esprit, l’arguzia alla 

citazione colta (anche se magari inventata…), l’analisi sottile 

all’aneddoto irresistibile, l’intuizione all’affabulazione, il fatto 

di cronaca alla battuta sferzante, capoverso dopo capoverso, 

giù dritto senza prendere fiato, i giri di frase perfetti, le parole 

più adatte, periodi levigatissimi, asciugati allo stremo, mai un 

aggettivo di troppo, veloce ma con giudizio, mai un’incertezza, 

mai un inciampo, una tirata unica, che sia un corsivo o un 

editoriale, un reportage o una risposta ai lettori, dall’incipit 

all’ultima riga, ipnotizzando il lettore. Si chiama classe.

La sua biografia, invece, dimostra che più si è grandi, e più 

vite si hanno vissuto, maggiori inevitabilmente sono le contrad-

dizioni e le sfaccettature che si finisce con l’accumulare. E nelle 

sue molte e lunghe esistenze Montanelli di contraddizioni e 

sfaccettature ne ha collezionate molte. L’intellettuale anarchico, 

il giovane fascista, il «resistente», l’anticomunista, il conserva-

tore, l’(anti)berlusconiano: gli toccò persino di essere ricoperto 

di applausi a una Festa dell’Unità, pensa te… Dalla conquista 

dell’Etiopia alla guerra di Spagna, dall’invasione russa della 

Finlandia alla campagna di Grecia, dall’Italia in camicia nera a 

quella delle casematte rosse, da Andreotti a Fanfani, da Prodi 

e Berlusconi, fu sempre in prima fila, da protagonista. Tra le 

ideologie, le chiese e le fazioni che attraversò, con ingenuità, 


