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Una sfida incosciente e necessaria

di Luigi Mascheron:

Mai stato montanelliano. Mai conosciuto Montanelli, anche
se per racconti raccontati di chi gli fu amico — o nemico — ho
finito col sapere molte cose di lui, oltre alla biografia uffi-
ciale. Mai incontrato di persona; ma ho visto centinaia di
foto, decine di documentari e interviste tv, e ho imparato a
riconoscerne 1’accento e i modi, ora polemici, ora affabili,
ora beffardi. E mai avuto il mito di Montanelli, troppo inaf-
ferrabile, troppo sprezzante, troppo unico, troppo bravo: ne
invidio I'altezza della scrittura, mi spaventano le penombre
della vita. Ammiro lo stile, mi sfugge il carattere. Mi imme-
desimo quando inizio a leggerlo, prendo le distanze quando
chiudo la pagina.

Non credo che lui avrebbe preso uno come me nei suoi
giornali. Ma a me sarebbe piaciuto molto lavorare con lui al
«Giornale».

Quando sono entrato al «Giornale», Indro Montanelli, che
ne fu direttore per vent'anni, 1974-1994, se ne era gia andato
da sette. Erano i primi mesi del 2001. Mori quell’anno, il 22
luglio. Si era nel mezzo dei fatti di Genova, quando la citta,
sede del G8, divenne il campo di battaglia tra movimenti
no-global e polizia. Lo studente Carlo Giuliani era morto la
sera del venerdi. La notte del sabato c’era stato I’assalto alla
scuola Diaz. Indro Montanelli prese congedo dai suoi lettori e
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dalla sua «lunga e tormentata esistenza», come scrisse in una
brevissima lettera-testamento, nella clinica La Madonnina di
Milano, nelle stesse stanze in cui neanche trent’anni prima
era morto Dino Buzzati, per dire le coincidenze significative
del giornalismo. Montanelli aveva novantadue anni. Era nato
nel 1909 e aveva attraversato il Novecento.

La notizia arrivo in redazione nel pomeriggio, sul tardi.

Quando la voce della sua morte sali le scale del palazzo
milanese di via Negri che fin dal 1979 ospitava «il Giornale»
(ce ne siamo andati da poco, nel dicembre del 2023, fine di
un’epoca...), tutti eravamo concentrati sulla cronaca, e quasi
ci infastidimmo per I'irruzione della Storia. Eppure avevamo
perduto il pitt grande giornalista italiano di sempre. Il grosso
della redazione quel giorno, per I'urgenza del quotidiano,
continuo a imbastire pagine sul G8 genovese: la mattanza
alla scuola Diaz, la striscia di sangue e di polemiche per la
morte di un ragazzo in piazza Alimonda, la citta messa a
ferro e fuoco dai black bloc... E cosi la nobile incombenza
di seppellire, giornalisticamente, il Fondatore, fu affidata
alla sparuta pattuglia della Cultura. Dove lavorava — e dove
lavora ancora oggi — chi scrive.

Le agenzie quel pomeriggio impazzirono, la morte di
Indro Montanelli era da tre asterischi, i suoi colleghi piansero
e scrissero, tutti vollero ricordarlo, si srotolarono le pagine
sulla sua vita, la sua carriera, il suo «Giornale», si selezio-
narono le firme, si scelsero le foto pit belle, si indossarono
i guanti bianchi per la «prima» e Mario Cervi, il pitt amico
fra gli amici, il quale fino a quel momento per rispetto e per
speranza non aveva voluto preparare il coccodrillo, detto
ai dimafonisti — come facevano i grandi inviati di un tem-
po — le novanta righe pit difficili della sua carriera. Titolo
del «Giornale» del giorno dopo, lunedi 23 luglio 2001, due
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righe in Times corpo 400: Addio Indro. La cronaca I'avevamo
archiviata. Iniziava la leggenda.

Laleggenda di Indro Montanelli, un uomo e un giornali-
sta che continuod a impersonare per tutta la vita un pensiero
irritante perché radicalmente alternativo, affonda le radici
prima di tutto nel suo stile inimitabile, certo; poi nella sua
biografia; quindi nel suo carattere; e infine nella sua passione
per la verita.

Lo stile nel suo caso significa una scrittura chiara, limpida,
diretta, che alterna il racconto al 7ot d’esprit, I'arguzia alla
citazione colta (anche se magari inventata...), I'analisi sottile
all’aneddoto irresistibile, I'intuizione all’affabulazione, il fatto
di cronaca alla battuta sferzante, capoverso dopo capoverso,
giti dritto senza prendere fiato, i giri di frase perfetti, le parole
pit adatte, periodi levigatissimi, asciugati allo stremo, mai un
aggettivo di troppo, veloce ma con giudizio, mai un’incertezza,
mai un inciampo, una tirata unica, che sia un corsivo o un
editoriale, un reportage o una risposta ai lettori, dall’incipit
all’ultima riga, ipnotizzando il lettore. Si chiama classe.

La sua biografia, invece, dimostra che piti si & grandi, e pitt
vite si hanno vissuto, maggiori inevitabilmente sono le contrad-
dizioni e le sfaccettature che si finisce con 'accumulare. E nelle
sue molte e lunghe esistenze Montanelli di contraddizioni e
sfaccettature ne ha collezionate molte. L'intellettuale anarchico,
il giovane fascista, il «resistente», I'anticomunista, il conserva-
tore, I'(anti)berlusconiano: gli tocco persino di essere ricoperto
di applausi a una Festa dell’Unita, pensa te... Dalla conquista
dell’Etiopia alla guerra di Spagna, dall’invasione russa della
Finlandia alla campagna di Grecia, dall'Ttalia in camicia nera a
quella delle casematte rosse, da Andreotti a Fanfani, da Prodi
e Berlusconi, fu sempre in prima fila, da protagonista. Tra le
ideologie, le chiese e le fazioni che attraverso, con ingenuita,



