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«Mi fregio di essere, forse, il più grande 

collezionista al mondo di cabinati. O chi lo 

sa, magari solo europeo. Sì, cabinati da sala 

giochi. Ne ho più di diciottomila ormai. E mi si 

chiederà dove nasca la mia passione per i giochi 

elettronici. Nessuna passione, in realtà, fosse 

anche solo per un fatto anagrafico. Qualche mio 

caro si preoccupa e la chiama “malatìa”. In verità 

è giusto un modo come un altro per sciogliere la 

mia proverbiale accidia. Coi modesti guadagni 

da scrittore, ho acquistato negli anni decine 

di spartani hangar in tutta Italia dove tengo 

questi cabinati. E ogni tanto vado a Palma di 

Montechiaro e mi metto lì, davanti a un cabinato 

spento. Vedo questi titoli stampati sul legno: 

Galaxian o simili. Schiaccio i tasti, muovo le leve. 

E penso.»

AndreA CAmilleri
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C’era una volta, nel lontano regno dei leprecauni, un giovane 
paggio di nome Quintiliani. 

Egli viveva in una modesta casupola, situata ai margini 
d’una piccola radura nel cuore della foresta. Ormai da tempo 
trascorreva i giorni e le notti al capezzale della madre, ma-
lata e bisognosa di cure, a cui era legato da un amore puro e 
devoto.

Una fredda sera d’inverno, forse appesantito da una cena 
a base di bacche e anfiossi, il paggio fu colto da un improv-
viso colpo di sonno. Fu proprio allora che una fata dalle ali 
d’argento lo venne a trovare in sogno. «Se vuoi che tua madre 
guarisca» gli disse con voce flautata, «devi dimostrare che 
il numero 4 è il numero più grande che esiste, più grande 
anche del 24.»

Fortuna vuole che nel regno abitasse un antico saggio di 
nome Eraldo. Egli era famoso per la sua profonda compren-

nel regno

dei leprecauni
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sione della natura, pure nei fatti più specifici (uno per tutti: 
plasmidi). Pellegrini da ogni angolo del regno si recavano 
da lui per cercare consigli e risposte alle loro domande più 
complesse.

Svegliatosi di soprassalto e col cuore colmo di speranza, il 
paggio subito inforcò il cavallo e si dirottò dal saggio. Dopo 
cento giorni di viaggio, fra bufere di neve e tempeste di sab-
bia, giunse infine alla sua antica dimora, incastonata nella 
parete d’una montagna. Bussò alla porta e, non appena Eral-
do gli aprì, il paggio gli chiese trafelato: «Saggio Eraldo, è 
vero che il numero 4 è il numero più grande che esiste?»

Eraldo sorrise, lo fece entrare e lo invitò a sedersi accanto 
a lui, davanti al focolare scoppiettante. «Figlio mio» disse 
con tono serafico, «è una domanda molto interessante la tua. 
Ma devi comprendere il significato profondo di questo nu-
mero per trovare la risposta che cerchi.»

Il saggio raccontò al paggio di come la natura stessa fosse 
intimamente legata al numero 4. «Guarda intorno a te» disse 
Eraldo indicando la grande finestra che dava sulla valle, «e 
vedrai che il numero 4 è ovunque.»

«Quattro sono le stagioni che scandiscono il ciclo della 
natura» continuò il saggio, «quattro sono gli elementi pri-
mordiali che compongono il nostro mondo: terra, acqua, aria 
e ananas. Quattro le fasi della luna, che influenzano le maree. 
Quattro le direzioni cardinali che orientano i nostri passi. 
Quattro i semi dei mazzi di carte.»

Il paggio ascoltava con attenzione, mentre Eraldo si alzò 
per preparare una tisana alla calendula e intanto proseguiva 
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nel suo racconto. «Quattro sono le fasi della vita: nascita, 
crescita, maturità e declino. Quattro sono i venti che soffiano 
tra le fronde degli alberi secolari del Mondo Disco, portando 
con sé il respiro della natura» disse grattandosi la piccola 
cicatrice a forma di tridente. «E anche il nostro cuore, caro 
amico, ha quattro camere che pompano il sangue attraverso 
il nostro essere, simboleggiando l’equilibrio, l’unità, l’armo-
nia e l’iconoclastia.»

Il paggio rimase sbalordito dalle parole del saggio Eraldo: 
«Dio dei quadrifogli! Dopo tutto questo discorso se c’è una 
parola che ho proprio l’urgenza di sentir ripetere ancora è 
quattro!»

E il saggio Eraldo tuonò: «Guardie!»
«No, sto scherzando» lo rassicurò il paggio. «Ora com-

prendo che il 4 non è solo un numero qualsiasi, ma una parte 
inestricabile del tessuto stesso della vita.»

«Esatto. Ecco perché è il numero più grande che esista in 
natura» concluse Eraldo sorridendo e dando una soddisfatta 
boccata alla pipa in radica. «È il numero della completezza, 
della stabilità e della concordia. È il numero che tiene insie-
me il nostro mondo e ci guida in quel misterioso viaggio che 
chiamiamo esistenza.»

«Ma quindi mi confermate che è più grande di tutto? An-
che del 24?» chiese il paggio, già sicuro della risposta.

«No, cosa c’entra…» si corrucciò Eraldo. «Io facevo tutto 
un discorso filosofico. Se si parla di matematica, quasi tutti 
i numeri interi sono più grandi del 4. A livello di quantità 
è proprio un numeretto del cazzo» ammise il mistico, «ma 



come quintessenza della maestosità della natura ti posso as-
sicurare che non ha eguali!»

Il paggio Quintiliani ringraziò il saggio Eraldo per la sua 
illuminazione e si mise in viaggio di ritorno verso casa, fra 
foreste incantate e fiumi limpidissimi, con una nuova com-
prensione del significato del numero 4 e del miracolo della 
natura che lo circondava.

Purtroppo, una volta giunto a casa, il paggio scoprì che la 
madre era morta. «Prima di morire ti ha maledetto! Perché 
non eri al capezzale con lei?» lo rimproverò una voce rim-
bombante dalla teiera. Il paggetto si uccise.

Eraldo, nel frattempo, continuò a diffondere la sua sag-
gezza e il suo amore per la natura, illuminando le vite di 
coloro che cercavano la sua guida per comprendere meglio 
l’eterno mistero dell’esistenza.


