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È ora di riaccendere le stelle

Aveva occhi così belli da specchiarcisi dentro, e da

allora non ho più saputo dove andare.

Romain Gary, La promessa dell’alba

Figli di madri ancora in vita, non dimenticatevi più

che le vostre madri sono mortali. Se uno di voi, dopo

aver letto il mio canto di morte, sarà più dolce con

sua madre, una sera, per causa mia e di mia madre,

non avrò scritto invano. Amatela più di quanto non

abbia saputo amare io mia madre. Che ogni giorno

le regaliate una gioia è quanto vi dico col diritto del

mio rimpianto, gravemente dall’alto del mio lutto.

Albert Cohen, Il libro di mia madre





Per mia madre
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Anna

«Anna, vieni da me quando stacchi! Devo parlarti.»
Mi annodo il grembiule intorno alla vita e faccio un 

ultimo giro di sala prima che arrivino i clienti. So che cosa 
vuole dirmi Tony, ho sentito per sbaglio una conversazione 
ieri. Era ora.

Da tre mesi a questa parte l’Auberge Blanche è salito in testa 
alla classifica dei migliori ristoranti di Tolosa. Avevamo gente 
anche prima, ma adesso è davvero strapieno: non ho il tempo 
di sparecchiare un tavolo che già si siede qualcun altro. Sono 
da sola in sala, a volte Tony mi aiuta se non ha altro da fare.

Lunedì scorso, mentre portavo una crème brûlée al tavolo 
6, le mie orecchie si sono messe a ronzare, mi si è appannata 
la vista, le gambe sono diventate molli. Il dessert è finito sulla 
testa del cliente e io nell’ufficio del capo.

Ha cominciato con l’urlare, segno che era preoccupato. 
Ci sono abituata. Un giorno mi ha confidato di essere situs 
inversus: ha il cuore a destra e il fegato a sinistra. Anche la 
comunicazione in lui è invertita, a quanto pare.

«Cosa cavolo hai fatto, Anna?»
«Ho fatto che mi sono sentita male.»
«E perché?»
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«Per animare la serata, che domande! Era un po’ moscia, 
no?»

Ha messo da parte la rabbia, con un lungo sospiro, ed è 
passato alla fase empatica.

«Ok. E ora come stai?»
«Va meglio, torno di là.»
«Lascia stare, ci penso io per stasera. Ma domani vieni, 

va bene?»
«Sono mai mancata?»
Ha sorriso. Ne ho approfittato.
«Sono stanca, Tony. Ho quasi quarant’anni e non reggo 

più questo ritmo. Sarebbe davvero il caso che tu assumessi 
qualcuno.»

«Lo so, lo so, me lo hai già detto. Vedrò cosa posso fare.»
Ha preso il telefono e ha chiamato Estelle, la sua amante, 

per dirle che in quel momento avrebbe voluto essere dentro 
le sue mutandine. Ne ho dedotto che la nostra conversazione 
era finita.

Il mio vicino di casa Paul sostiene che dovrei cambiare lavoro. 
Lui ha ereditato la tabaccheria di suo padre e a quanto pare è 
convinto che i lavori li portino le cicogne, riconvertite a questo 
mestiere da quando il mercato dei bebè è stato soffiato loro 
dai cavoli e dalle rose.

La verità è che io non ho altre competenze. Eppure ho 
studiato, ho un diploma universitario in contabilità e ammi-
nistrazione. Ho saputo di essere incinta l’ultimo giorno degli 
esami. Mathias guadagnava a sufficienza e così abbiamo deciso 
che mi sarei occupata di Chloé. Tre anni dopo, quando lei 
ha iniziato la scuola materna, mi sono candidata per decine 
di offerte di lavoro come impiegata. Ho ottenuto un solo 
colloquio, durante il quale ho capito che riunivo in me tutti 


