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E ora di riaccendere le stelle

Aveva occhi cosi belli da specchiarcisi dentro, e da
allora non ho pia saputo dove andare.

Romain Gary, La promessa dell'alba

Figli di madri ancora in vita, non dimenticatevt pizl
che le vostre madri sono mortali. Se uno di voi, dopo
aver letto il mio canto di morte, sard pia dolce con
sua madre, una sera, per causa mia e di mia madre,
non avro scritto invano. Amatela pin di quanto non
abbia saputo amare 10 mia madre. Che ogni giorno
le regaliate una giota é quanto vi dico col diritto del
mio rimpianto, gravemente dall’alto del mio lutto.

Albert Cohen, I/ libro di mia madre






Per mia madre






Anna

«Anna, vieni da me quando stacchi! Devo parlarti.»

Mi annodo il grembiule intorno alla vita e faccio un
ultimo giro di sala prima che arrivino i clienti. So che cosa
vuole dirmi Tony, ho sentito per sbaglio una conversazione
teri. Era ora.

Da tre mesi a questa parte I’ Auberge Blanche ¢ salito in testa
alla classifica dei migliori ristoranti di Tolosa. Avevamo gente
anche prima, ma adesso ¢ davvero strapieno: non ho il tempo
di sparecchiare un tavolo che gia si siede qualcun altro. Sono
da sola in sala, a volte Tony mi aiuta se non ha altro da fare.

Lunedi scorso, mentre portavo una créme briilée al tavolo
6, le mie orecchie si sono messe a ronzare, mi si & appannata
la vista, le gambe sono diventate molli. Il dessert ¢ finito sulla
testa del cliente e io nell’ufficio del capo.

Ha cominciato con I'urlare, segno che era preoccupato.
Ci sono abituata. Un giorno mi ha confidato di essere szzus
inversus: ha il cuore a destra e il fegato a sinistra. Anche la
comunicazione in lui & invertita, a quanto pare.

«Cosa cavolo hai fatto, Anna?»

«Ho fatto che mi sono sentita male.»

«E perché?»



«Per animare la serata, che domande! Era un po’ moscia,
nor’»

Ha messo da parte la rabbia, con un lungo sospiro, ed ¢
passato alla fase empatica.

«Ok. E ora come stai?»

«Va meglio, torno di la.»

«Lascia stare, ci penso io per stasera. Ma domani vieni,
va bene?»

«Sono mai mancata?»

Ha sorriso. Ne ho approfittato.

«Sono stanca, Tony. Ho quasi quarant’anni e non reggo
pit questo ritmo. Sarebbe davvero il caso che tu assumessi
qualcuno.»

«Lo s0, 1o so, me lo hai gia detto. Vedro cosa posso fare.»

Ha preso il telefono e ha chiamato Estelle, la sua amante,
per dirle che in quel momento avrebbe voluto essere dentro
le sue mutandine. Ne ho dedotto che la nostra conversazione
era finita.

Il mio vicino di casa Paul sostiene che dovrei cambiare lavoro.
Lui ha ereditato la tabaccheria di suo padre e a quanto pare &
convinto che ilavori li portino le cicogne, riconvertite a questo
mestiere da quando il mercato dei bebe ¢ stato soffiato loro
dai cavoli e dalle rose.

La verita ¢ che io non ho altre competenze. Eppure ho
studiato, ho un diploma universitario in contabilita e ammi-
nistrazione. Ho saputo di essere incinta I'ultimo giorno degli
esami. Mathias guadagnava a sufficienza e cosi abbiamo deciso
che mi sarei occupata di Chloé. Tre anni dopo, quando lei
ha iniziato la scuola materna, mi sono candidata per decine
di offerte di lavoro come impiegata. Ho ottenuto un solo
colloquio, durante il quale ho capito che riunivo in me tutti
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