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Introduzione
di Maria Maddalena Lombardi

Un classico fuori dalla propria epoca

Questo libro nasce da una scommessa e da un dubbio: è an-

cora possibile, oggi, leggere la poesia di Leopardi? Uno dei 

tormenti della sua non lunga esistenza fu certo quello di non 

essere né apprezzato, né riconosciuto. Ebbe pochi estimato-

ri, anche se precoci e lungimiranti e sostanzialmente fedeli 

come Pietro Giordani, rimanendo per tutta la vita, e anche 

oltre, isolato ed estraneo al suo secolo. 

Gianfranco Contini ha scritto che togliendolo «mental-

mente dalla scena, la continuità del corso letterario non ne 

risulterebbe gravemente alterata»: non fu capostipite di al-

cuna scuola poetica, e nulla di simile alla poesia dei Canti 

prese forma dopo di lui nel resto dell’Ottocento. In varie 

parti dell’Italia preunitaria, in particolare nello Stato della 

Chiesa, di cui era suddito, e in quello di Napoli, dove era 

morto, le sue opere furono a lungo censurate: nel 1856 un 

barbiere di Reggio Calabria venne condannato a una multa 

di mille ducati per essere stato trovato in possesso di una 

copia dei Canti, mentre le Operette morali erano entrate dal 

1850 nell’Indice dei libri proibiti. Paradossalmente, grazie 

all’amico svizzero Louis de Sinner, la ricezione dell’opera 

poetica fu persino più rapida all’estero, con tempestive tra-

duzioni in francese e in tedesco, e conseguenti rilanci di let-
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tura che andarono da Sainte-Beuve a Nietzsche, passando 

per Schopenhauer. Non stupisce quindi che Giosue Carduc-

ci e Francesco De Sanctis (il quale, giovanissimo, aveva avu-

to modo di incontrarlo a Napoli), nella loro veste di padri 

fondatori della letteratura dell’Italia unita, si siano fatti cari-

co di fondare anche gli studi e la critica sul poeta di Recanati. 

Così, Leopardi divenne un autore “nazionale”, riesumato 

come classico cinquant’anni dopo la morte senza essere mai 

stato veramente contemporaneo al proprio tempo. Sarebbe 

stato il Novecento a raccogliere da una parte il suo magistero 

espressivo e dall’altra a consolidare (grazie alla quantità di 

materiali giunti fino a noi) lo studio dei Canti come ecce-

zionale campo d’indagine della filologia d’autore. Tuttavia, 

anche questo finì per segnare una demarcazione netta tra la 

ricerca scientifica e la ricezione comune, che nel frattempo 

aveva reso la figura e l’opera di Leopardi familiare all’imma-

ginario collettivo, ma inquinata da un accumulo stereotipa-

to di semplificazioni e di banalità destinate a perdurare nel 

tempo e a resistere tuttora, in forme e in modi imprevedibili 

nel XX secolo. 

Leopardi al tempo del web 

Come si è autorevolmente fatto a proposito di Dante, pos-

siamo oggi chiederci se Leopardi è pop? Se ci avventuriamo 

nel ginepraio dei social network, la prima occhiata ci indur-

rebbe a rispondere in modo affermativo, date le decine tra 

profili, pagine dedicate, e soprattutto “meme” che lo riguar-
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dano; alla seconda occhiata percepiamo che a dominare è, 

pressoché esclusivo, il cliché banalizzante dell’infelice, del 

guastafeste, del #mainagioia, addirittura oggetto di deliranti 

hate speech: insomma, a essere pop non è Leopardi, ma la sua 

caricatura, non molto diversa da come egli dovette sentirsi, 

da vivo, a Recanati (e probabilmente anche altrove): «Cara 

Pilla. Il ritratto è bruttissimo: nondimeno fatelo girare co-

stì, acciocchè i Recanatesi vedano cogli occhi del corpo (che 

sono i soli che hanno) che il gobbo de Leopardi è contato per 

qualche cosa nel mondo, dove Recanati non è conosciuto 

pur di nome» aveva scritto alla sorella Paolina il 18 maggio 

1830 (Epistolario, p. 1731).

Quello leopardiano può pertanto essere considerato 

un efficace esempio della nostra contraddittoria condizio-

ne di individui in balia, o ai comandi, della rete: catturati 

o collegati? prigionieri, oppure liberati? soli o uniti al re-

sto del mondo? Alla miserevole condizione sopra descrit-

ta, che confina uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi 

in un triste pregiudizio dal quale non è prevedibile possa 

affrancarsi, ha fatto da contraltare, nell’ultimo decennio, la 

messa a punto di strumenti che grazie alla rete hanno reso 

fruibile il patrimonio dei documenti che lo riguardano. Non 

solo lo studioso, ma anche lo studente o l’appassionato dei 

Canti (per limitarci all’opera poetica maggiore) può trovare 

nell’ordine: l’edizione critica digitale delle stampe, accom-

pagnata dalle immagini dei volumi originali;1 le immagini di-

gitali di tutti i manoscritti autografi conservati alla Biblioteca 

1 http://wikileopardi.altervista.org



8

Nazionale di Napoli (in questo caso, non limitati ai Canti, 

ma estesi a tutta l’opera leopardiana);2 un sito bibliografico 

di edizioni e studi leopardiani a partire dal 2000 e in costante 

aggiornamento.3 Se lo sforzo e l’impegno che hanno reso 

possibile disporre di tutto ciò hanno anche rivoluzionato il 

modo di studiare Leopardi, l’auspicio è che la ricaduta sia 

più ampia e consapevole per chi all’autore si voglia avvici-

nare da lettore curioso e non da specialista. La possibilità di 

verificare visivamente il processo della creazione poetica, di 

leggere direttamente la limpida grafia di Giacomo, di avere 

davanti agli occhi le fasi del suo miracoloso passaggio sulla 

pagina, di sfogliare i piccoli tomi che furono nelle mani dei 

suoi contemporanei, ecco, questa esperienza immersiva nel 

laboratorio dello scrittore è forse la nuova strada da indicare 

a tutti coloro che a Leopardi si vogliano accostare con gli 

occhi e la mente di lettori del XXI secolo.

L’unicità dei Canti

Il libro dei Canti prese forma, nelle idee e nella pratica del 

suo autore, in modo graduale e ininterrotto; nonostante la 

storia dei testi si dipani in un arco di anni che va dal 1816 al 

1837, la svolta decisiva del rapporto tra Leopardi e la propria 

opera avvenne all’indomani di una delle sue stagioni creative 

più importanti, quella dei cosiddetti canti pisano-recanatesi 

del 1828-1830 e con l’individuazione del titolo, rivoluziona-

2 http://dl.bnnonline.it/handle/20.500.12113/4758
3 http://web.uniroma1.it/lableopardi/ricerca/bibliografialeopardiana
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rio, che la raccolta avrebbe avuto a partire dall’edizione di lì 

a poco successiva, quella di Firenze del 1831. In essa appare, 

per la prima volta in modo esplicito, la volontà di fondere in 

un unico sistema esperienze letterarie non omogenee e che, 

in parte, già avevano dato luogo a imprese editoriali prece-

denti, le più importanti delle quali erano state le raccolte bo-

lognesi delle Canzoni del 1824 e dei Versi del 1826. A questi 

due titoli tradizionali quanto anonimi viene sostituito, come 

una folgorazione, quello di Canti, parola che concentra per 

Leopardi tutto un mondo di suggestioni e di riferimenti, ac-

comunando animali e umani in una dimensione nello stesso 

tempo istintiva e fondativa della letteratura e segnalando fin 

dal frontespizio la grande novità (l’unica, nella lirica italiana 

dell’Ottocento) della canzone libera, che a partire da A Silvia 

aveva svincolato la poesia dalle regole della forma metrica, 

affidando i legami tra i versi a un libero amalgama di rime e 

di assonanze. Da questo punto in poi, tutta l’attività dell’au-

tore attorno ai suoi testi sarà dedicata a fare della raccolta un 

organismo vivo e mutevole. Nei confronti di essa, divenuta 

progressivamente una storia del genere umano (nelle Can-

zoni del ’24) e della propria anima (nella parte estratta dai 

Versi del ’26) e infine dell’una e dell’altra assieme (nei nuovi 

testi editi nel 1831 e in quelli che seguiranno), Leopardi si 

comporta come un monstrum, come un essere prodigioso, 

intermedio tra l’Angelus novus e il giocatore di calcio, che 

non si limita a guardare con sgomento le macerie del passato, 

ma procedendo con lo sguardo rivolto all’indietro continua a 

buttare avanti la palla, rinnovandosi sempre e rinnovando il 

pregresso con le acquisizioni successive. 
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L’idea di non limitarsi a giustapporre le Canzoni del ’24 e 

i Versi del ’26 è già evidente nella seriazione non meramente 

cronologica dei testi appartenenti alle due raccolte: così l’Ul-

timo canto di Saffo viene spostato in ultima posizione nella se-

rie delle Canzoni, per fare da tramite con il primo testo tratto 

dai Versi (Il primo amore); l’idillio La Ricordanza cede il ti-

tolo a un nuovo canto del 1829 (Le ricordanze) per assumere 

quello di Alla luna, mentre Alla sua donna, che chiudeva le 

Canzoni, viene spostata alla fine dell’esperienza intima e pri-

vata degli idilli e dell’astratta quanto esaurita storia d’amore 

a cui si riferivano (e della cui impossibilità diventa un’ironica 

conferma). Così, tra i componimenti inediti, il ben più com-

plesso Canto notturno (ove si concentrano la scoperta che il 

male è nell’ordine delle cose, la fine dell’antropocentrismo e 

il superamento di tutta la letteratura pastorale di tradizione 

virgiliana) è anteposto all’apparente referenzialità bozzetti-

stica, ma altrettanto filosofica, della Quiete dopo la tempesta 

e del Sabato del villaggio, con cui Giacomo si congeda per 

sempre da Recanati e da tutto ciò che Recanati rappresen-

tava. Nella seconda edizione della raccolta, pubblicata a 

Napoli nel 1835, la struttura viene nuovamente smontata e 

ricomposta per fare spazio a nuovi testi e a una visione del 

passato che si era andata modificando. Il passero solitario è 

inserito prima degli idilli del 1819-1821, con la finalità di 

smentirne tutte le illusioni; nello stesso modo, a chiusura dei 

medesimi, un testo anomalo come Consalvo pone una pietra 

tombale sui temi giovanili dell’amore (di cui però ha appe-

na vissuto un’esperienza reale e sconvolgente) e del ricordo, 

contaminando e riattualizzando Alla sua donna, collocata di 


