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Primo capitolo

Arrivato in fondo al vicolo buio, Kagawa Shuta posò lo 

sguardo sull’edifi cio. Dopo aver vagato a lungo, era fi nal-

mente riuscito a scovare il palazzo, che se ne stava inca-

strato nello spazio angusto tra due condomini.

«Sarà qui?» mormorò inquieto.

Lo sbalordiva che ancora esistessero posti inaccessibili 

al navigatore, ma lì, del resto, la luce del sole non arriva-

va affatto e il cielo si intravedeva appena, in lontananza. 

L’umidità bagnava il vicolo, e l’edifi cio appariva vecchio 

e sporco.

Ma poi, che razza di indirizzo…

Kyoto, Nakagyo, su per la Fuyachodori. Ovest sulla 

Rokkakudori. Giù per la Tomikojidori. Est per la Takoya-

kushidori.

Si trattava di un’usanza tipica di Kyoto, dove, sebbene le 

vie siano contrassegnate da nomi e numeri civici, le indica-

zioni si danno suggerendo la direzione cardinale da segui-

re. In questo modo è possibile avvicinarsi alla destinazione, 

ma è facile perdere l’orientamento, se non si è del posto.

Shuta aveva dovuto svoltare diverse volte a sinistra e gi-

rare a vuoto per un po’, e stava quasi per rinunciare quan-

do aveva notato l’ingresso del vicoletto.
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Perché mai i residenti di Kyoto usano un sistema così 

ambiguo? 

Per Shuta, che proveniva da un’altra prefettura, le de-

nominazioni stradali della città erano dei veri e propri 

crittogrammi e, nel caso di questo specifi co indirizzo, l’im-

pressione era che la complessità mirasse a renderlo inac-

cessibile a chi veniva da un altro quartiere. Sospirò, poi si 

fece coraggio, dicendosi che era troppo presto per cedere 

alla delusione. Il fatto che la posizione non fosse delle mi-

gliori magari non signifi cava nulla; forse avevano costruito 

i condomini adiacenti in un secondo momento. Di certo si 

poteva dire che il posto era decisamente appartato.

Il portone del palazzo era aperto. L’ascensore mancava, 

ma c’erano le scale, e l’illuminazione lasciava a desiderare, 

come se lì dentro non ci fosse nessuno da tempo. L’atmo-

sfera aveva un che di inquietante. Mentre percorreva il cor-

ridoio, Shuta non poté fare a meno di leggere le targhe sulle 

porte, che si susseguivano una dopo l’altra: l’edificio era 

pieno di esercizi commerciali dai nomi vagamente ambigui.

E se fi nissi anch’io a truffare anziani per telefono da uno 

stanzino in un palazzo come questo?

Quel pensiero rivolto al suo futuro gli fece scuotere ra-

pidamente la testa: se si trovava lì, era proprio per evitare 

una simile eventualità. Salì le scale fino al quinto piano in 

cerca della Nakagyo kokoro byoin,* la clinica per l’anima 

* Nakagyo kokoro byoin: la clinica per il cuore/per l’anima di Nakagyo. 
Kokoro indica il cuore come sede dell’anima-mente: l’essenza più profon-
da di una persona, di un luogo, di una pratica… Inoltre, in base a come è 
scritto, può essere letto sia come un cognome sia come un nome. (N.d.R.)
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di Nakagyo. La porta, vecchia e austera, era così sottile 
che si aprì con leggerezza e, sbirciando all’interno, Shuta 
notò subito un ambiente sorprendentemente luminoso, 
con un piccolo bancone per le accettazioni. Tuttavia, il 
posto era deserto.

«È permesso?» disse. Silenzio di tomba. Pensò di esse-
re capitato nell’orario della pausa pranzo, per cui rimase 
lì a girarsi i pollici, tanto più che non conoscendo né il 
numero di telefono né l’indirizzo e-mail non era riuscito a 
prenotare un appuntamento.

«Permesso…» ripeté a voce più alta. Un rumore ovat-
tato di passi annunciò l’arrivo di un’infermiera. Era una 
donna dalla pelle molto chiara, vicina ai trent’anni.

«Come posso aiutarla?»
«Buongiorno. Non ho un appuntamento, speravo di 

poter vedere comunque il dottore.»
«È un paziente? Prego, mi segua.»
All’accento del Kansai si univa la cadenza rilassata ti-

pica di Kyoto, abbastanza marcata malgrado la giovane 
età della donna. L’infermiera passò oltre la sala d’attesa 
e condusse Shuta nella sala visite: una stanzetta sobria, 
più piccola persino della sala fumatori della sua azienda, 
con una scrivania, un computer, due sedie pieghevoli e 
nient’altro.

Era davvero questa la famosa clinica? L’ansia di Shuta 
cresceva. Le cliniche che conosceva lui erano spaziose ed 
eleganti, di certo non situate all’interno di vecchi edifici 
dall’aspetto poco invitante; funzionavano esclusivamente 
su appuntamento, e ci voleva un’ora solo per compilare il 


