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Primo capitolo

Arrivato in fondo al vicolo buio, Kagawa Shuta poso lo
sguardo sull’edificio. Dopo aver vagato a lungo, era final-
mente riuscito a scovare il palazzo, che se ne stava inca-
strato nello spazio angusto tra due condomini.

«Sara qui?» mormoro inquieto.

Lo sbalordiva che ancora esistessero posti inaccessibili
al navigatore, ma li, del resto, la luce del sole non arriva-
va affatto e il cielo si intravedeva appena, in lontananza.
L'umidita bagnava il vicolo, e I'edificio appariva vecchio
€ sporco.

Ma poi, che razza di indirizzo. ..

Kyoto, Nakagyo, su per la Fuyachodori. Ovest sulla
Rokkakudori. Giu per la Tomikojidori. Est per la Takoya-
kushidori.

Si trattava di un’usanza tipica di Kyoto, dove, sebbene le
vie siano contrassegnate da nomi e numeri civici, le indica-
zioni si danno suggerendo la direzione cardinale da segui-
re. In questo modo ¢ possibile avvicinarsi alla destinazione,
ma ¢ facile perdere I'orientamento, se non si & del posto.

Shuta aveva dovuto svoltare diverse volte a sinistra e gi-
rare a vuoto per un po’, e stava quasi per rinunciare quan-
do aveva notato 'ingresso del vicoletto.



Perché mai i residenti di Kyoto usano un sistema cosi
ambiguo?

Per Shuta, che proveniva da un’altra prefettura, le de-
nominazioni stradali della citta erano dei veri e propri
crittogrammi e, nel caso di questo specifico indirizzo, I'im-
pressione era che la complessita mirasse a renderlo inac-
cessibile a chi veniva da un altro quartiere. Sospiro, poi si
fece coraggio, dicendosi che era troppo presto per cedere
alla delusione. 1l fatto che la posizione non fosse delle mi-
gliori magari non significava nulla; forse avevano costruito
i condomini adiacenti in un secondo momento. Di certo si
poteva dire che il posto era decisamente appartato.

Il portone del palazzo era aperto. L'ascensore mancava,
ma c’erano le scale, e 'illuminazione lasciava a desiderare,
come se li dentro non ci fosse nessuno da tempo. Latmo-
sfera aveva un che di inquietante. Mentre percorreva il cor-
ridoio, Shuta non poté fare a meno di leggere le targhe sulle
porte, che si susseguivano una dopo I'altra: I'edificio era
pieno di esercizi commerciali dai nomi vagamente ambigui.

E se finissi anch’io a truffare anziani per telefono da uno
stanzino in un palazzo come questo?

Quel pensiero rivolto al suo futuro gli fece scuotere ra-
pidamente la testa: se si trovava i, era proprio per evitare
una simile eventualita. Sali le scale fino al quinto piano in
cerca della Nakagyo kokoro byoin,* la clinica per 'anima

* Nakagyo kokoro byoin: la clinica per il cuore/per I'anima di Nakagyo.
Kokoro indica il cuore come sede dell’anima-mente: I'essenza piti profon-
da di una persona, di un luogo, di una pratica... Inoltre, in base a come &
scritto, puo essere letto sia come un cognome sia come un nome. (N.4.R.)



di Nakagyo. La porta, vecchia e austera, era cosi sottile
che si apri con leggerezza e, sbirciando all’interno, Shuta
noto subito un ambiente sorprendentemente luminoso,
con un piccolo bancone per le accettazioni. Tuttavia, il
posto era deserto.

«E permesso?» disse. Silenzio di tomba. Penso di esse-
re capitato nell’orario della pausa pranzo, per cui rimase
li a girarsi i pollici, tanto pit che non conoscendo né il
numero di telefono né I'indirizzo e-mail non era riuscito a
prenotare un appuntamento.

«Permesso...» ripeté a voce piu alta. Un rumore ovat-
tato di passi annuncio 'arrivo di un’infermiera. Era una
donna dalla pelle molto chiara, vicina ai trent’anni.

«Come posso aiutarla?»

«Buongiorno. Non ho un appuntamento, speravo di
poter vedere comunque il dottore.»

«E un paziente? Prego, mi segua.»

All'accento del Kansai si univa la cadenza rilassata ti-
pica di Kyoto, abbastanza marcata malgrado la giovane
eta della donna. L'infermiera passo oltre la sala d’attesa
e condusse Shuta nella sala visite: una stanzetta sobria,
pit piccola persino della sala fumatori della sua azienda,
con una scrivania, un computer, due sedie pieghevoli e
nient’altro.

Era davvero questa la famosa clinica? I'ansia di Shuta
cresceva. Le cliniche che conosceva lui erano spaziose ed
eleganti, di certo non situate all’interno di vecchi edifici
dall’aspetto poco invitante; funzionavano esclusivamente
su appuntamento, e ci voleva un’ora solo per compilare il



