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La gaia apocalisse del sottotenente 
di Elisabeth Galvan

I. Vienna e l’interesse per il mondo della psiche

Nel 1900 vedono la luce a Vienna due opere che, pur 
nella loro diversità e ciascuna a suo modo, avviano 
una svolta radicale: Sigmund Freud inaugura il nuo-
vo secolo con L’interpretazione dei sogni (Die Traum-
deutung), il testo fondante della psicoanalisi, mentre 
Arthur Schnitzler, come Freud medico nella capitale 
austro-ungarica, adotta per la sua novella Il sottotenen-
te Gustl (Leutnant Gustl) una tecnica narrativa del tut-
to inedita nella letteratura di lingua tedesca. È infatti 
la prima volta che un’intera novella viene scritta nella 
forma di un unico, lunghissimo monologo interiore, e 
questo ben vent’anni prima che James Joyce ricorra 
alla stessa tecnica nel suo Ulysses.

Schnitzler legge L’interpretazione dei sogni quasi 
subito dopo la sua pubblicazione1 e viene così a cono-
scenza dei fondamenti che stanno alla base della na-
scente tecnica psicoanalitica: durante la seduta tera-
peutica, ai pazienti viene chiesto di dar voce a tutto ciò 
che si presenta loro alla mente, senza sottoporre quel 
materiale ad alcuna censura o a un’organizzazione lo-
gica. È proprio questa tecnica delle libere associazioni 
di pensieri, ricordi ed emozioni a permettere, secondo 
Freud, l’emergere di conflitti inconsci, la successiva 

1 Cfr. Arthur Schnitzler, Tagebuch 1893-1902, Verlag der Öster-
reichischen Akademie der Wissenschaften, Wien 1989, p. 325 (anno-
tazione del 26 marzo 1900).
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presa di coscienza e la conseguente rielaborazione. 
Pochi mesi dopo la lettura della rivoluzionaria opera 
freudiana, Arthur Schnitzler procede, nel luglio 1900, 
alla stesura della novella Il sottotenente Gustl che ap-
parirà per la prima volta nell’inserto natalizio del quo-
tidiano viennese «Neue Freie Presse» e poco dopo in 
forma di libro con le illustrazioni di Moritz Coschell, 
qui tutte riprodotte per la prima volta in un’edizione 
italiana. 

Il rapporto tra Schnitzler e Freud va inquadrato in 
uno specifico contesto culturale e scientifico, quello 
della “Grande Vienna”, che a cavallo tra Otto e No-
vecento è uno straordinario e irripetibile laboratorio 
intellettuale, artistico e scientifico. Qui l’attenzione 
alla vita psichica e ai suoi processi non rimane rele-
gata in un campo specifico, ma informa anche l’arte 
e in particolare la letteratura. E in questo contesto ha 
un ruolo di spicco una figura centrale della scena let-
teraria viennese dell’epoca, lo scrittore e critico lette-
rario Hermann Bahr. Schnitzler e Bahr sono coetanei 
e legati fra loro da un rapporto pluridecennale di cui 
rende testimonianza il loro carteggio.2

Nel 1891 Bahr pubblica un’importante raccolta di 
saggi dal titolo programmatico Il superamento del na-
turalismo (Die Überwindung des Naturalismus) in cui 
sostiene che l’attenzione della letteratura deve spo-
starsi dall’esterno verso l’interno, “dalla realtà della 
strada” alla “realtà dell’anima”. Uno dei saggi centra-
li della raccolta si intitola La nuova psicologia (Die 
neue Psychologie) e propone un innovativo metodo 
d’indagine psicologica definito da tre aggettivi: deter-
ministico, dialettico e decompositivo. Nel lessico e nel-
lo stile non sempre immediatamente comprensibile di 
Bahr, il primo aggettivo fa riferimento all’importanza 

2 Cfr. Hermann Bahr-Arthur Schnitzler, Briefwechsel, Auf-
zeichnungen, Dokumente 1891-1931, Wallstein, Göttingen, 2018.
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del contesto sociale per la psicologia di un individuo 
e alla sua funzione determinante; il secondo si riferi-
sce alla complessità delle sensazioni psichiche viste nel 
loro insieme, al loro interagire e alla loro ambivalenza 
o contraddittorietà; il terzo aggettivo infine indica più 
propriamente la tecnica che caratterizza questa nuova 
psicologia, la quale non deve focalizzarsi sulla mani-
festazione di sentimenti ed emozioni, bensì sulla loro 
prima genesi in uno stadio preconscio: «La vecchia 
psicologia trova solo l’ultimo effetto dei sentimenti 
[...]. Quella nuova cercherà invece i suoi primi elemen-
ti, gli inizi nelle oscurità dell’anima, prima ancora che 
essi si manifestino alla chiara luce del giorno, cercherà 
insomma tutto quel lungo, complicato, confuso dive-
nire dei sentimenti [...]».3

Si tratta di un approccio rivolto alla genesi dei sen-
timenti e delle emozioni e non al loro manifestarsi o 
alla loro descrizione. In altre parole, è una tecnica ana-
litica e come tale mostra un’evidente affinità con quel-
la di Freud. Il saggio di Bahr si conclude con una frase 
profetica e al contempo programmatica: «Una volta 
che avremo a disposizione questo nuovo metodo, vo-
gliamo scrivere con esso una storia molto semplice, 
quotidiana e comune, che molti vivono. Ma non la 
vogliamo raccontare negli avvenimenti esteriori [...]».4

3 Hermann Bahr, “La nuova psicologia”, in H.B., Il supera-
mento del naturalismo, a cura di Giovanni Tateo, Edizioni SE, 
Milano 1994, p. 46 sg. Traduzione leggermente modificata da chi 
scrive. «Die alte Psychologie findet nur den letzten Effekt der Ge-
fühle [...]. Die neue wird ihre ersten Elemente suchen, die Anfän-
ge in den Finsternissen der Seele, bevor sie noch an dem klaren 
Tag herausschlagen, diesen ganzen langwierigen, umständlichen, 
wirr verschlungenen Prozeß der Gefühle [...].»

4 Ivi, p. 56. Traduzione leggermente modificata da chi scrive. 
«Wenn wir diese neue Methode [...] einmal haben, dann wollen 
wir eine ganz einfache, alltägliche und gemeine Geschichte mit 
ihr schreiben, die viele erleben. [...] Aber nicht in den äußeren 
Ereignissen [...] wollen wir sie erzählen [...].»



8 introduzione

II. Il monologo interiore – un muto parlare

La “nuova psicologia” ha dunque un carattere dupli-
ce: da un lato è un metodo d’indagine, dall’altro un 
programma estetico, in quanto Bahr immagina l’ap-
plicazione della “nuova psicologia” all’ambito lette-
rario. La novella di Schnitzler corrisponde in pieno 
a questo postulato, perché la storia di Gustl, giova-
ne sottotenente dell’esercito austro-ungarico di circa 
ventitré anni, è “molto semplice, quotidiana e comu-
ne”. Inoltre al suo centro non si trovano “avvenimenti 
esteriori” ma eventi interiori: i pensieri e le emozioni 
del protagonista prendono forma attraverso il mono-
logo interiore che concede come nessun’altra tecnica 
narrativa l’accesso diretto alla mente e alla psiche del 
giovane ufficiale dell’esercito austroungarico. Chi leg-
ge si trova catapultato senza preamboli dentro una 
storia priva di un narratore che possa intervenire con 
descrizioni o spiegazioni, e si riscopre a tu per tu con 
un soggetto sconosciuto che produce un’ininterrotta 
e apparentemente caotica catena di pensieri che nella 
loro frammentarietà non sempre risultano facilmen-
te intelligibili. Il monologo interiore assomiglia per 
certi versi a quegli esercizi didattici che prevedono la 
necessità di completare parti mancanti, lacune spesso 
indicate con dei puntini: in questo caso, il compito di 
integrare i campi vuoti spetta a coloro che leggono.

I pensieri di Gustl vengono restituiti così come affio-
rano alla sua mente, prima che siano organizzati in una 
sintassi compiuta, logica. Per questa ragione lo stile è 
frammentario, paratattico ed ellittico e, al posto di frasi 
complete, molto spesso si trovano segmenti di pensie-
ro interrotti da puntini di sospensione o da trattini che 
nell’interpunzione tedesca segnalano una cesura. 

Il monologo muto di Gustl procede attraverso li-
bere associazioni simili a quelle dei pazienti durante 
una seduta psicoanalitica. In questi frammenti di pen-
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sieri si rispecchia, però, anche il metodo decomposi-
tivo immaginato da Hermann Bahr: la sintassi viene 
disassemblata così come viene dissezionata la psico-
logia del protagonista, e la narrazione risale a ritroso 
attraverso frammenti di ricordi fino ai “primi elemen-
ti, l’inizio nelle oscurità dell’anima” dei pensieri, dei 
comportamenti e dei sentimenti di Gustl.

La novella si svolge nell’arco di poche ore, dalle 
sette di sera fino alle sei del mattino seguente. Il giova-
ne Gustl (un diminutivo di August o Gustav) assiste a 
una rappresentazione musicale in una sala da concer-
to e all’uscita si scontra con un fornaio. In seguito al 
battibecco tra di loro il sottotenente si ritiene offeso 
nel proprio onore militare, ma dal momento che il suo 
antagonista appartiene a un ceto sociale inferiore al 
suo non può sfidarlo a duello. L’unica via d’uscita per 
Gustl sembra essere il suicidio; e intorno a questa idea 
prendono a girare i suoi pensieri durante un lungo pe-
regrinare notturno che trova un esito inaspettato la 
mattina presto nel caffè che l’ufficiale è solito frequen-
tare. Il lungo monologo interiore si interrompe bre-
vemente solo due volte attraverso l’inserimento del 
dialogo con il fornaio e, in chiusura, con il cameriere.

Arthur Schnitzler riprenderà la tecnica del monolo-
go interiore molti anni dopo con la novella La signo-
rina Else (Fräulein Else, 1924), combinandolo questa 
volta con delle voci esterne e creando così una fitta e 
complessa rete di polifonie intorno all’io monologante 
femminile.

III. Cosa pensa il sottotenente Gustl?

1. Donne con e senza nome 

La lingua di Gustl è la variante austriaca o più preci-
samente viennese del tedesco; pensa – o parla – in una 
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sintassi semplificata facendo ricorso a un vocabolario 
limitato e privo di complessità che riflette l’angustia 
del suo mondo interiore. A dominare, nella sua lin-
gua come nella sua mente, è il solo lessico militare. 
Tuttavia, il protagonista appare limitato anche sotto 
un altro profilo: quello dell’autonomia di pensiero. Il 
suo monologare è attraversato da pregiudizi antisemi-
ti e misogini. Gustl ha costantemente bisogno di sosti-
tuire la propria (inesistente) opinione con quella dei 
suoi soli punti di riferimento, che sono i suoi superiori 
militari e compagni d’armi, dei quali ricerca l’appro-
vazione: «Comunque mi sono comportato benissimo; 
anche il colonnello ha detto che il mio comportamento 
è stato assolutamente corretto». Nel suo “pensare per 
citazioni” («non è che la morte sia un gioco da ragaz-
zi... chi lo diceva, recentemente?») il vuoto della sua 
concezione del mondo viene colmato con affermazio-
ni pronunciate da altri.

I pensieri di Gustl si muovono senza soluzione di 
continuità in modo concentrico intorno a pochi o, 
anzi, pochissimi temi e proprio per questo si sottrag-
gono a una descrizione cronologica. Si vedrà più avan-
ti che tutto in questa novella segue un unico, grande 
movimento circolare riprendendo un procedimento 
che Arthur Schnitzler aveva già sperimentato qualche 
anno prima in ambito teatrale nella sua celebre pièce 
Girotondo (Reigen, 1896/97). Tuttavia, si può tentare 
una suddivisione della novella assumendo come ce-
sura tra la prima e la seconda parte lo scontro con il 
fornaio al guardaroba, che segna una divisione anche 
dal punto di vista dello spazio: l’episodio si svolge vi-
cino all’uscita del Wiener Musikverein (vedi nota 1 a 
pag. 40), precisamente tra il suo interno in cui è am-
bientata la prima parte e l’esterno della città che fa da 
teatro alla seconda. In entrambe le “scene” si intrec-
ciano i due temi fondamentali presenti nell’esistenza 
del sottotenente: l’esercito e le donne. Queste ultime, 


