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Quando niente è più come prima

Sei incastrato in un incubo da cui vuoi evadere e lo fai, 

vai e vieni dall’incubo, ritorni perché in quella tenebra 

hai anche la tua zona di comfort, era così che facevo: 

provavo e riprovavo a nuotare e poi abbandonavo, e in 

quell’andirivieni dalla persona nuova che ero diventato 

e che non conoscevo, mi chiedevo: ma è questo ciò che 

voglio?

Imprigionato nell’incubo in cui ero precipitato dopo 

l’incidente cercavo di rimanere aggrappato all’unica 

cosa certa che avessi, la mia identità di atleta. Un modo 

per tenere la rotta nel cambiamento grosso che stavo 

vivendo. 

Intanto parlavo, apparivo, ero ovunque. Sicuro, for-

te, lo sguardo proiettato in avanti, verso un futuro pie-

no di speranza e soddisfazioni. Avevo solo perso l’uso 

delle gambe, ero fortunato dopotutto, sarei potuto 

morire e invece ero circondato dall’aura eroica del so-

pravvissuto. La giovinezza e l’incoscienza erano rima-
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ste intatte come il fremito della passione e la voglia di 
fare: avrei comunque ottenuto molte cose. 

La gente mi ascoltava con attenzione, voleva sapere 
come ci si sentiva nella mia situazione, come si poteva 
uscire da una tragedia migliori, più ricchi e consapevo-
li, si aspettava che esprimessi con lucidità concetti dif-
ficili sulla possibilità di una rinascita, che dicessi che 
non esiste una sorte avversa, e io cercavo di soddisfare 
questa aspettativa, l’importante era non apparire per-
duti, anzi era più una questione sostanziale: non dove-
vo sentirmi perduto. 

La verità è che non mi capivo e non mi sentivo capito.
Non avevo ancora la maturità di comprendere che 

smarrirsi fa parte della vita, perdersi vuol dire anche tro-
varsi in un luogo sconosciuto non per forza peggiore. 

All’improvviso ero diventato un modello di positi- 
vity, un esempio di coraggio, di saggezza, capace di 
infondere speranza e determinazione, avevo superato 
una sventura con grande dignità, ero un superstite fe-
lice di avere ancora tutta la vita davanti anche se con 
un orizzonte diverso, anche se avrei guardato il mondo 
da seduto anziché da in piedi, solo un cambio di pro-
spettiva, in fondo.

La strada per inseguire i propri sogni può cambiare 
ma non scompare mai del tutto. È un pensiero che ho 
definito maturando ma allora non lo sapevo, allora la 
verità era che mi sentivo profondamente perso, spae-
sato anche se sorridevo e apparivo forte, sicuro di me. 
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Ero passato dall’avere un sogno a dover smettere di 

sognare, questa era la mia percezione. Volevo dispe-

ratamente alzarmi da quella maledetta sedia.

Non ero più niente. Soffrivo una profonda crisi d’i-

dentità.

Perché devo continuare a essere questo, perché devo 

essere ancora un atleta, ora, così, adesso che sono di-

verso? Un atleta per sempre? Perché?

Non si trattava tanto di convincere gli altri che po-

tevo essere qualcun altro, nessuno mi pressava; persino 

i miei questa volta, visto che mi avevano tanto spinto a 

nuotare quando ero piccolo, mi avevano lasciato in pa-

ce. Ero io a voler restare agganciato alla vecchia vita. 

Era con me stesso che dovevo fare i conti, ero io il 

primo a non riuscire (o ad avere paura) a concepirmi 

in un altro modo. 

Mentivo a me stesso dicendomi che dovevo prose-

guire per forza sulla strada del nuoto perché era quello 

che gli altri si aspettavano da me anche se non corri-

spondeva completamente a ciò che volevo io. 

La visione da atleta era stato il filtro attraverso il 

quale avevo conosciuto la realtà fin da bambino. Tut-

to ciò che sapevo e che ero dipendevano dalla menta-

lità dello sportivo forgiata sulla disciplina, prima di 

tutto, e sul senso di responsabilità. L’esercizio della 

disciplina conferisce alla mente e al corpo una grande 

forza che serve a sopportare fatiche e grandi sofferen-

ze fisiche e psicologiche. Se da un lato mi aveva per-


