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1

Scena ventisette

Di norma, mi piace fare visita ai set televisivi. Adoro l’emo-
zione che provo nel vedere con i miei occhi tanti professioni-
sti impegnati a ricreare insieme – al costo di decine di migliaia 
di sterline – una visione scaturita dalla mia mente anche nove 
o dieci mesi prima. Adoro fare parte della squadra.

Stavolta era diverso. La sveglia non aveva suonato e mi ero 
preparato in fretta e furia. Non trovavo più il cellulare. Avevo 
un leggero cerchio alla testa. Scendendo dall’auto in quell’ug-
giosa mattina di ottobre, l’istinto già mi suggeriva che avevo 
fatto male, che sarebbe stato meglio rimanere a letto.

Era una giornata importante. Stavamo girando una del-
le scene di apertura della settima stagione di Foyle’s War – la 
prima apparizione di Sam Stewart, autista di Foyle. La inter-
pretava Honeysuckle Weeks, una delle mie attrici preferite, 
ormai inseparabile dalla serie. Quando scrivevo le battute per 
lei, sentivo già come le avrebbe recitate. Nella nuova stagione 
era sposata, non lavorava più per la polizia, ma come assistente 
di uno scienziato nucleare. Le avevo approntato un ingresso in 
grande stile e volevo essere sul set a riprova del mio supporto.

La scena che avevo scritto si presentava così.

27. EST. STRADA DI LONDRA (1947) GIORNO.

SAM scende dall’autobus con la borsa della spesa. Ha 

appena ricevuto una brutta notizia e indugia un istante, 
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per riflettere sulle possibili conseguenze. Con stupore 

trova ADAM ad aspettarla.

SAM 

Adam! Cosa ci fai qui?

ADAM 

Ti aspettavo.

Si baciano.

ADAM (CONTINUA) 

Te la porto io.

Le prende la borsa della spesa e insieme si incammi-

nano verso casa.

Se a leggerla può sembrare banale, prima ancora di metter-
la su carta sapevo che sarebbe stata una bella gatta da pelare. 
La produttrice della serie era mia moglie, Jill Green, e quelle 
sole tre paroline – strada di londra – l’avrebbero senz’altro 
fatta brontolare. Girare un film a Londra è sempre un’impre-
sa titanica, dai costi proibitivi e irta di ostacoli. Pare quasi che 
l’intera città si accanisca con ogni mezzo per interrompere le 
riprese. Aerei che rombano sopra la testa. Martelli pneumati-
ci e allarmi che si attivano furiosi. Ambulanze e volanti della 
polizia che sfrecciano a sirene spiegate. Hai voglia a piazzare 
avvisi ai residenti in ogni angolo, c’è sempre qualcuno che 
dimentica di spostare la macchina o, peggio ancora, che la 
lascia in mezzo di proposito nella speranza di guadagnarci 
qualcosa. Nonostante la credenza diffusa che i produttori ci-
nematografici e televisivi navighino nell’oro, la realtà è ben 
diversa. Se per uno come Tom Cruise bloccare il Blackfriars 
Bridge o metà Piccadilly Square può essere una passeggiata, 
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lo stesso non vale per la maggioranza dei produttori televisivi 
britannici, costretti ad affrontare missioni impossibili anche 
solo per girare scene brevissime come quella di sopra.

Sceso dall’auto, ebbi l’impressione di aver viaggiato nel 
tempo. Era il 1946. La troupe aveva occupato due intere stra-
de di palazzi vittoriani trasformandole con estrema cura in 
una riproduzione perfetta della Londra post-bellica. Antenne 
e parabole erano state coperte con l’edera o finte tegole. Porte 
e finestre moderne erano sparite dietro telai posticci realizzati 
su misura settimane prima. Cartelli stradali e lampioni erano 
stati camuffati e la segnaletica orizzontale cosparsa di polvere 
scenografica, nota come «terra di Fuller». Anche gli arredi 
scenici erano già sul set: una cabina telefonica rosso fuoco, 
una fermata dell’autobus d’epoca e un mucchio di macerie 
per simulare la devastazione causata dai bombardamenti, con 
la quale i londinesi dovettero convivere per anni a conflitto 
concluso. Ignorando i tecnici in giacca a vento, i riflettori, i 
carrelli e i chilometri di cavi, restituiva uno spaccato della re-
altà del tempo.

Attorno a me, una moltitudine di persone attendeva pa-
ziente l’inizio delle riprese. Oltre alla troupe erano presenti 
una trentina di comparse in costume e acconciatura d’epoca. 
Esaminai i veicoli di scena, che il secondo assistente alla regia 
stava giusto posizionando. Erano una Austin Princess, una 
Morgan 4/4, una carrozza con cavallo e, protagonista indi-
scusso, un autobus a due piani aec Regent ii, da cui sareb-
be scesa Sam Stewart. Honeysuckle aspettava dall’altra parte 
della strada accanto all’attore che interpretava il marito nella 
serie e, quando mi vide, levò solo una mano. Nessun accenno 
di sorriso. Fu la conferma del mio cattivo presentimento.

Con lo sguardo cercai la macchina da presa e vidi Jill as-
sorta in una fitta conversazione con il regista, Stuart Orme, 
e il resto della troupe. Tutti con la faccia da funerale. Il sen-
so di colpa fu immediato. La sceneggiatura dell’episodio in 
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questione, The Eternity Ring, partiva dal Nuovo Messico du-
rante un test atomico. (Stuart era riuscito a girare la scena 
d’apertura in spiaggia allo spuntare dell’alba, nelle due ore 
che precedono l’alta marea.) Da lì si spostava all’ambasciata 
russa a Londra, poi al porto di Liverpool, infine a Whitehall 
e al quartier generale dell’mi6. Avevo già preteso l’impossibile 
e forse la scena 27 aveva superato il limite. Sam poteva rinca-
sare anche a piedi. O comparire direttamente sulla soglia di 
casa.

Quando mi vide, Stuart mi venne incontro. Pur essendo 
quasi coetanei, con quella barba e i capelli bianchi mi incu-
teva soggezione. Tuttavia avevamo già lavorato insieme per 
un altro episodio della serie e rinnovare la collaborazione era 
stato un piacere. «Non possiamo girare» esordì.

«Cos’è successo?» domandai con l’irrazionale timore che 
la colpa fosse mia.

«Di tutto e di più. Abbiamo dovuto rimuovere due auto. Il 
tempo fa le bizze.» Aveva appena smesso di piovere. «Tanto 
la polizia non ci avrebbe permesso di cominciare prima delle 
dieci. E, come se non bastasse, l’autobus è in panne.»

Mi voltai. Stavano trainando l’aec Regent ii fuori dal set. 
Era arrivato il rimpiazzo. «È un Routemaster» osservai.

«Lo so, lo so» rispose Stuart esasperato. Sapevamo en-
trambi che il primo Routemaster era comparso sulle strade 
di Londra solo a metà degli anni Cinquanta. «L’agenzia non 
aveva altro» spiegò. «Tranquillo, lo ritoccheremo con la cgi 
in post-produzione.»

Computer-generated imagery. Costava un occhio della testa 
ma spesso era l’unica àncora di salvezza. Solo così riuscivamo 
a ricreare scorci della Londra distrutta dai bombardamenti e 
a transitare davanti alla cattedrale di St Paul pur trovandoci 
da tutt’altra parte.

«Cos’altro?»
«Senti, mi restano solo novanta minuti per girare la sce-


