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La sentenza ¢ morte

In memoria di Peter Clayton,
20 giugno 1963 — 18 giugno 2018.
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1

Scena ventisette

Dinorma, mi piace fare visita ai set televisivi. Adoro I’emo-
zione che provo nel vedere con i miei occhi tanti professioni-
sti impegnati a ricreare insieme — al costo di decine di migliaia
di sterline — una visione scaturita dalla mia mente anche nove
o dieci mesi prima. Adoro fare parte della squadra.

Stavolta era diverso. La sveglia non aveva suonato e mi ero
preparato in fretta e furia. Non trovavo piu il cellulare. Avevo
un leggero cerchio alla testa. Scendendo dall’auto in quell’ug-
giosa mattina di ottobre, I'istinto gia mi suggeriva che avevo
fatto male, che sarebbe stato meglio rimanere a letto.

Era una giornata importante. Stavamo girando una del-
le scene di apertura della settima stagione di Foyle’s War — la
prima apparizione di Sam Stewart, autista di Foyle. La inter-
pretava Honeysuckle Weeks, una delle mie attrici preferite,
ormai inseparabile dalla serie. Quando scrivevo le battute per
lei, sentivo gia come le avrebbe recitate. Nella nuova stagione
era sposata, non lavorava piu per la polizia, ma come assistente
di uno scienziato nucleare. Le avevo approntato un ingresso in
grande stile e volevo essere sul set a riprova del mio supporto.

La scena che avevo scritto si presentava cosi.

27. EST. STRADA DI LONDRA (1947) GIORNO.

SAM scende dall’autobus con la borsa della spesa. Ha

appena ricevuto una brutta notizia e indugia un istante,



per riflettere sulle possibili conseguenze. Con stupore

trova ADAM ad aspettarla.

SAM

Adam! Cosa ci fai qui?

ADAM

Ti aspettavo.
Si baciano.

ADAM (CONTINUA)

Te la porto io.

Le prende la borsa della spesa e insieme si incammi-

nano verso casa.

Se a leggerla puod sembrare banale, prima ancora di metter-
la su carta sapevo che sarebbe stata una bella gatta da pelare.
La produttrice della serie era mia moglie, Jill Green, e quelle
sole tre paroline — STRADA DI LONDRA — I’avrebbero senz’altro
fatta brontolare. Girare un film a Londra & sempre un’impre-
sa titanica, dai costi proibitivi e irta di ostacoli. Pare quasi che
I'intera citta si accanisca con ogni mezzo per interrompere le
riprese. Aerei che rombano sopra la testa. Martelli pneumati-
ci e allarmi che si attivano furiosi. Ambulanze e volanti della
polizia che sfrecciano a sirene spiegate. Hai voglia a piazzare
avvisi ai residenti in ogni angolo, c¢’¢ sempre qualcuno che
dimentica di spostare la macchina o, peggio ancora, che la
lascia in mezzo di proposito nella speranza di guadagnarci
qualcosa. Nonostante la credenza diffusa che i produttori ci-
nematografici e televisivi navighino nell’oro, la realta & ben
diversa. Se per uno come Tom Cruise bloccare il Blackfriars
Bridge o meta Piccadilly Square puo essere una passeggiata,



lo stesso non vale per la maggioranza dei produttori televisivi
britannici, costretti ad affrontare missioni impossibili anche
solo per girare scene brevissime come quella di sopra.

Sceso dall’auto, ebbi I'impressione di aver viaggiato nel
tempo. Era il 1946. La troupe aveva occupato due intere stra-
de di palazzi vittoriani trasformandole con estrema cura in
una riproduzione perfetta della Londra post-bellica. Antenne
e parabole erano state coperte con ’edera o finte tegole. Porte
e finestre moderne erano sparite dietro telai posticci realizzati
su misura settimane prima. Cartelli stradali e lampioni erano
stati camulffati e la segnaletica orizzontale cosparsa di polvere
scenografica, nota come «terra di Fuller». Anche gli arredi
scenici erano gia sul set: una cabina telefonica rosso fuoco,
una fermata dell’autobus d’epoca e un mucchio di macerie
per simulare la devastazione causata dai bombardamenti, con
la quale i londinesi dovettero convivere per anni a conflitto
concluso. Ignorando i tecnici in giacca a vento, i riflettori, i
carrelli e i chilometri di cavi, restituiva uno spaccato della re-
alta del tempo.

Attorno a me, una moltitudine di persone attendeva pa-
ziente I'inizio delle riprese. Oltre alla troupe erano presenti
una trentina di comparse in costume e acconciatura d’epoca.
Esaminai i veicoli di scena, che il secondo assistente alla regia
stava giusto posizionando. Erano una Austin Princess, una
Morgan 4/4, una carrozza con cavallo e, protagonista indi-
scusso, un autobus a due piani AEC Regent 11, da cui sareb-
be scesa Sam Stewart. Honeysuckle aspettava dall’altra parte
della strada accanto all’attore che interpretava il marito nella
serie e, quando mi vide, levo solo una mano. Nessun accenno
di sorriso. Fu la conferma del mio cattivo presentimento.

Con lo sguardo cercai la macchina da presa e vidi Jill as-
sorta in una fitta conversazione con il regista, Stuart Orme,
e il resto della troupe. Tutti con la faccia da funerale. Il sen-
so di colpa fu immediato. La sceneggiatura dell’episodio in



questione, The Eternity Ring, partiva dal Nuovo Messico du-
rante un test atomico. (Stuart era riuscito a girare la scena
d’apertura in spiaggia allo spuntare dell’alba, nelle due ore
che precedono I'alta marea.) Da li si spostava all’ambasciata
russa a Londra, poi al porto di Liverpool, infine a Whitehall
e al quartier generale dell’m16. Avevo gia preteso 'impossibile
e forse la scena 27 aveva superato il limite. Sam poteva rinca-
sare anche a piedi. O comparire direttamente sulla soglia di
casa.

Quando mi vide, Stuart mi venne incontro. Pur essendo
quasi coetanei, con quella barba e i capelli bianchi mi incu-
teva soggezione. Tuttavia avevamo gia lavorato insieme per
un altro episodio della serie e rinnovare la collaborazione era
stato un piacere. «Non possiamo girare» esordi.

«Cos’¢ successo?» domandai con l'irrazionale timore che
la colpa fosse mia.

«Di tutto e di pit. Abbiamo dovuto rimuovere due auto. Il
tempo fa le bizze.» Aveva appena smesso di piovere. «Tanto
la polizia non ci avrebbe permesso di cominciare prima delle
dieci. E, come se non bastasse, 'autobus ¢ in panne.»

Mi voltai. Stavano trainando I’AEC Regent 11 fuori dal set.
Era arrivato il rimpiazzo. «E un Routemaster» osservai.

«Lo so, lo so» rispose Stuart esasperato. Sapevamo en-
trambi che il primo Routemaster era comparso sulle strade
di Londra solo a meta degli anni Cinquanta. «[’agenzia non
aveva altro» spiego. «Tranquillo, lo ritoccheremo con la cGr
in post-produzione.»

Computer-generated imagery. Costava un occhio della testa
ma spesso era |'unica ancora di salvezza. Solo cosi riuscivamo
a ricreare scorci della Londra distrutta dai bombardamenti e
a transitare davanti alla cattedrale di St Paul pur trovandoci
da tutt’altra parte.

«Cos’altro?»

«Senti, mi restano solo novanta minuti per girare la sce-
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