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Introduzione 

La maledizione del fiocco azzurro 

di Nicola Macchione

Esiste un preciso momento biologico nella vita di ogni indi-

viduo che determina cosa la società si aspetta da ognuno di 

noi. Un istante biochimico che stabilisce chi o cosa sarai per 

il mondo, un istante che comincia prima ancora della nascita, 

prima ancora di lasciare le pareti uterine e respirare a pieni 

polmoni. In pratica, non hai ancora emesso il primo vagito 

e chi ti circonda ha già deciso chi sei e il ruolo che avrai. A 

determinarlo è ciò che nascondi tra le paffute pieghe inguinali; 

quello che qualche mese prima era solo un abbozzo di cellule 

e di cui un cromosoma, piuttosto che un altro, ha determinato 

forma, dimensioni e colore.

Che poi di solito, tranne rare eccezioni, cosa ognuno di 

noi nasconde tra le gambe alla nascita è noto a chi lo circonda 

già da un po’. Superati i primi mesi di gravidanza, infatti, la 

scoperta del genere del nascituro sembra essere la preoccupa-

zione principale. Ci siamo perfino inventati un festeggiamento 

per annunciarlo a familiari e amici, il gender reveal, appunto: 

azzurro per un pene e rosa per una vulva, giusto per rimanere 

nella visione macroscopica binaria dei generi e semplificare 

in modo rassicurante la questione. 
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Certo, non è che prima delle ecografie andasse meglio, 

veniva solo spostato in avanti di qualche mese il processo 

di determinazione sociale del genere. Quando ero piccolo, 

trascorrevo i caldi pomeriggi di inizio primavera nel giardino 

di casa. Intanto, le donne si raccoglievano per il caffè e la 

sigaretta all’ombra della magnolia. Ricordo perfettamente 

quando, intorno al pancione da gravidanza quasi al termine 

di una di loro, Rosalia, le guardavo discutere sulla correlazione 

tra forma della pancia e sesso del nascituro. Dai loro discorsi 

appresi che il genere dei bambini poteva essere fallibile agli 

ecografi dei medici ma non alle interpretazioni delle anziane 

della famiglia, e del resto lo aveva sperimentato anche mia 

madre: nel 1985, nella periferia a nord di Napoli, quel nuovo 

marchingegno aveva predetto a mia madre una figlia femmina 

e glielo aveva ribadito più volte fino alla fine della gravidanza 

e lei ci aveva creduto, nonostante l’opinione contraria delle zie. 

Nacque mio fratello. Secondo le teorie di mia zia un ventre dalla 

forma tonda o tendente al tondo era premonitore della nascita 

di una bambina. Se invece avesse avuto una forma «appuntita», 

affusolata verso il basso, allora sarebbe arrivato un bambino. 

Si ricorreva a un secondo rito nei casi in cui la forma della 

pancia fosse «difficilmente classificabile» o per confermare 

la prima premonizione. Si appendeva la fede nuziale della 

gravida a una collanina, la si poggiava sul palmo della mano e 

poi la si sollevava. Se l’anello girava in tondo sarebbe nata una 

bimba, se invece oscillava avanti e indietro sarebbe arrivato un 

maschietto. Tutti i segni per Rosalia avevano previsto l’arrivo 

di una bambina, e così fu. 

DUE GENERI, DUE STAMPINI

Il genere biologico a cui si viene assegnati alla nascita, ovvero 

quello fenotipico, dettato dalla forma dei nostri genitali, ha 

un suo preciso ruolo sociale. Serve ad assegnarti un nome, 
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un certo tipo di abbigliamento, di giochi, di sport, di espe-

rienze che ti porteranno all’età in cui sei pronto per ricoprire 

il ruolo che la società ha assegnato a quei genitali. Genitali 

che in tutto questo tempo ovviamente hanno conosciuto 

un loro sviluppo e una loro crescita, in base alla genetica e 

a diverse variabili ambientali che ti portano a diventare un 

individuo adulto. 

I primi anni di vita sono infatti caratterizzati da delle 

trasformazioni che ci devono portare a entrare perfettamente 

nello stampino predefinito di maschio o femmina; insomma, 

trascorri il tempo a cercare di rispettare i parametri di genere 

dettati da secoli di cultura per poter essere a un certo punto 

un maschio o una femmina universalmente riconosciuto 

come tale. Questa visione binaria stabilisce un ordine di cose 

che in qualche modo limita la straordinaria variabilità delle 

persone. A fronte, infatti, di due combinazioni cromosomiche 

possibili (xx e xy), due soli stampini di genere sono assoluta-

mente limitanti perché, se da un lato è vero che la genetica ha 

semplicemente dettato due uniche opzioni di genere, tranne 

qualche eccezione, in realtà il mondo della biologia umana è 

ben più complesso. Anche perché nello sviluppo dei caratteri 

sessuali secondari, quelli a cui ancor di più abbiamo affidato 

caratteristiche di determinazione del genere, entrano in gioco 

soprattutto geni del cromosoma x e tutti i restanti cromosomi 

non direttamente coinvolti nella determinazione dei genitali, 

in pratica gli altri 44 che costituiscono il patrimonio genetico 

di un individuo. 

Ma sappiamo bene che la genetica è solo il punto di partenza, 

perché a rendere l’essere umano un animale molto più comples-

so interviene la biologia dello sviluppo, anch’essa determinata 

da un imprinting genetico ma fortemente influenzata dall’am-

biente in cui un individuo cresce. Questo percorso fatto da un 

insieme di continue interazioni produce quindi una miriade 
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