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PREFALIONE

Ho scritto il mio primo libro a trentanni e scriverne uno quando
hai superato i sessanta ¢ tutta un’altra cosa. Non & che sia diventato
pessimista, sono solo consapevole del fatto che questa ¢ 'ultima parte
della mia esistenza. Sto invecchiando, anche se mi sento cosi giovane.

Di cosa dovrebbe parlare, questo libro? Della mia evoluzione, spe-
ro. E chiaro, dentro ci metterd un po’ di pettegolezzi e malefatte, ma
senza alimentare la curiosita morbosa di chi detesta me, Caron, Jon
e... di sicuro sto dimenticando qualcun altro, le faide non sono mai
state il mio forte. Una volta riuscivo a odiare un pochino, ma non
durava mai a lungo.

Non sono una persona che serba rancore. Per farti odiare da me,
devi mettercela proprio tutta ed € comunque fatica sprecata. Certo, vi-
sta da fuori, una faida come quella tra Bette Davis e Joan Crawford &
uno spasso, ma nella vita reale quelle vibrazioni non le regge nessuno.

Pero ¢ vero che bastava poco per farmi perdere le staffe. Ricordo i
quadri e i vasi che ho lanciato gil dalle scale al mio ex Michael Dunne,
lo stesso che con un calcio mi ha sfondato il vetro della porta d’in-
gresso. O quella volta che ho lanciato la mia Ford Cortina verde acido
contro il garage di Jon Moss, perché era nel suo boudoir a fare porcate
con una. Michael e io siamo ancora molto amici. Con Jon, be’... non
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proprio. Insomma, la mia rabbia durava poco, ma comunque davo di
matto. Ora so che non devo farlo. Come voi, ho il pieno controllo di
me stesso. Sono il problema, la soluzione e tutto il resto. Sono anche
I'immenso nulla in cui continuo a fluttuare.

Quando cammino per strada, parlo da solo. Lo faccio per rior-
dinare i pensieri in maniera costruttiva. E da una vita che ho queste
conversazioni con me stesso, ma solo da poco ho finalmente impara-
to a usarle per essere pill positivo. Anche se ogni tanto me lo scordo,
recito il mio mantra quasi tutti i giorni: devo ripetermi che dieci mi-
nuti di Namu myoho renge kyo fanno bene allanima. Per troppo tem-
po sono stato cosi concentrato sulle mie sensazioni: quante reazioni
esagerate, quanta energia sprecata... Ora invece salgo sul palco con
pit sicurezza, mi sento leggero e allerta come non avrei mai creduto
di poter essere. Se mi convinco che ci sia qualche problema con l'au-
dio, mantengo la pazienza, anche perché quasi sempre il problema &
solo nella mia testa.

Un tempo, il palcoscenico era la cornice ideale per le mie scenate:
lanciavo microfoni al fonico, mi aggiravo sul palco come se mi sen-
tissi abbandonato da Roy e Mikey, percepivo tutti gli errori di Jon e la
sua energia negativa alle mie spalle. Ero io contro di loro. Con Jon ce
da sempre un trauma irrisolto, ma forse oggi riuscirei a gestire anche
lui, perché sono una persona cambiata. Peccato che lui non abbia
fatto in tempo a beneficiare di questo mio cambiamento.

La mia amica e maestra Liliana Bellini mi ha detto che quando
tieni davvero a qualcosa ¢ meglio parlarne poco o niente. Non signi-
fica che non ci interessa, ma che ci concediamo spazio per pensare ad
altro. Il piu delle volte elaboriamo giudizi severi, su noi stessi e su chi
ci circonda, senza renderci conto che molte delle nostre convinzioni
sono infondate: cosi la mente si irrigidisce e ci impedisce di godere
appieno di cio che siamo, perché ci offre una visione falsata di noi
stessi, uwimmagine che puo frenarci oppure entusiasmarci a dismi-
sura. Lego sa essere schifoso e seducente al tempo stesso.

Ho imparato che possiamo cambiare cio che siamo, pero il cam-
biamento deve essere in meglio. Migliorare ¢ una scelta. Meditate e
dite silenziosamente:
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Non pensare
Non pensare
Non pensare

Finirete per pensare, ovviamente, ma provate a stare in silenzio
pensando a cose che vi elevano. Potete comprendere la vostra mente
solo quando interagite con essa. Per esempio, un attimo fa ho smesso
di scrivere, ho chiuso gli occhi, ho iniziato a respirare lentamente dal
naso e ho ripetuto un po’ di volte: «Io sono amore». Provate a fare un
mudra con le dita (andate a leggere di che si tratta). Ho iniziato con la
respirazione lenta durante la pandemia. Il mio amico e sassofonista
James Gardiner-Bateman mi aveva parlato del metodo Buteyko, cosi
I'ho cercato online. Ho guardato un’infinita di video dell’istruttore e
autore Patrick McKeown. Il fatto che fosse irlandese mi ¢ sembrato
un segno.

Io sono britannico, ma anche irlandese. Come quella canzone
di Morrissey, “Irish Blood, English Heart”. Nelle mie vene scorre
sangue irlandese da parte di entrambi i miei genitori, e anche un po’
di sangue gallese. Sono cresciuto negli anni Settanta, nel sud-est di
una Londra eclettica e multietnica, ma apertamente razzista, cosa
che ai pit andava benissimo, come se ognuno si battesse per riven-
dicare il proprio diritto a maltrattare il prossimo. Adesso, grazie a
Internet, possiamo opporci a questi comportamenti e condannarli
pubblicamente, ma non credo che il mondo sia cambiato. Penso
semplicemente che ora ci siano troppi stimoli. La cultura pop ¢ un
casino senza precedenti, a disposizione di tutti. Se negli anni Ottan-
ta mi odiavate e volevate dirmelo, dovevate scrivermi una lettera.
Ora vi basta picchiettare le dita su una tastiera. Detto questo, non
mi sembra di essere circondato da troll. O forse qualche volta il troll
sono stato io, chissa...

Chi sono o0ggi,

Chi ero un tempo,

Chi saro domani

O quando mi rivedrai?
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Non credo di essere mai stato una persona orribile, ma di certo
leta mi ha reso pitt comprensivo: nei confronti di me stesso e di quei
comportamenti che un tempo potevano triggerarmi. Imparare a con-
tenere le mie reazioni ¢ stato il principale impegno dei miei ultimi
dieci anni di vita. Le persone tendono a considerare la psicoterapia
un passatempo autoindulgente, una cosa «molto americana», io inve-
ce — anche se smetto e ricomincio di continuo - ritengo che sia una
strada da intraprendere prima che ce ne sia davvero bisogno. Avere
qualcuno che vi ascolta in modo imparziale e che non vi dica soltanto
cio che volete sentire pud cambiarvi la vita.

Lultima terapeuta con cui ho lavorato, la dottoressa Sarah, era di
base a Los Angeles, quindi era davvero americana, e durante la pan-
demia abbiamo svolto le nostre sedute via Zoom, dal momento che
io ero a Londra. Ho ereditato Sarah dal mio manager e amico, Paul
Kemsley (PK), e da sua moglie Dorit. Condividere lo psicoterapeuta
¢ una cosa molto moderna.

Quando la dottoressa Sarah mi ha detto che sono una persona
accondiscendente, sulle prime ha sconvolto la mia mentalita punk,
perché io mi sono sempre considerato un attaccabrighe. Poi, quando
ho iniziato a ragionarci, mi sono reso conto che non amo piu di-
scutere come un tempo. Una volta mi piaceva litigare e averla vinta,
ma finalmente ho capito che ad avere ragione non si vince nulla: che
senso ha?

Da ragazzo ero convinto che non avrei mai cambiato idea in vita
mia, e invece ¢ una delle cose piu salutari che si possano fare. Sare-
te sicuramente al corrente delle mie attuali beghe con Jon Moss e,
sebbene lui abbia fatto qualcosa che non mi piace, non lo odio né gli
auguro il male. Le mie storie di dipendenze e incidenti d’auto sono di
dominio pubblico e solo dopo aver chiuso quel capitolo ho iniziato a
capire chi ero veramente. Allepoca il mio ex amico, il pr (tra le altre
cose) Philip Sallon, mi disse: «Hai riacquistato il tuo fascino irlan-
dese. Mi ricordi il ragazzo che ho conosciuto quando avevo quindici
anni». A detta sua, per molto tempo avevo perso il mio senso dell'u-
morismo. Purtroppo, oggi penso lo stesso di lui.

Se sono stato in grado di perdonare cosi tante volte, ¢ perché
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anche a me sono state perdonate molte cose. So finalmente smor-
zare la mia rabbia, ma a volte urlo a squarciagola in preda alla
frustrazione. Tiffany, la mia assistente, potrebbe pensare che ce
I'abbia con lei, ma non ¢ mai una questione personale. Urlo all'u-
niverso.

In famiglia, nessuno vede di buon occhio la mia tendenza al per-
dono. Soprattutto mia sorella, Siobhan, che odia della gente per con-
to mio. Non ho una preferenza, perd se dovessi scegliere tra i miei
fratelli, direi che Siobhan ¢ la mia preferita. Siamo cinque ragazzi:
Richard, Kevin, io, Gerald, David, poi ce Siobhan. I ragazzi sono tutti
protettivi nei suoi confronti, & la nostra sorellina. La mamma I'ha
attesa pazientemente, e Siobhan € proprio un diamante.

David Bowie era solito dire: «Non sono un gran criticone». Credo
che per me valga lo stesso. Ho una mia morale, ma non la impongo
agli altri. Ho creato me stesso usando cartone e brillantini. E ancora
oggi mi considero un work in progress.

Parte di me sa che lodio danneggia il nostro io, tanto quanto la
gentilezza fa bene allanima. Cammino per strada e mi costringo a
sorridere. Cerco su Google come essere piu divertente. Chiedo agli
altri di che segno sono e li giudico di conseguenza. A furia di farlo,
ho capito che non ¢ il segno zodiacale ma quello lunare che ti rivela
i tratti di una persona. Morrissey ¢ un Gemelli come me, ma la luna
in Scorpione lo rende una persona difficile. Come Mick Hucknall, un
altro Gemelli con la luna in Scorpione.

Mi fanno ridere quelli che mi chiedono: «E brutto essere uno
Scorpione?». Non € mica una condanna! Detto questo, uno Scorpio-
ne questa domanda non se la pone. Di solito ¢ gente molto sicura di
sé, in maniera quasi irritante, e parecchio attraente. Provate a chiede-
re a qualcuno di che segno ¢ e, appena vi risponde, alzate gli occhi al
cielo: anche se ¢ uno di quelli che sostengono di non credere a certe
cose, si fara prendere dal panico.

Che ci crediate o meno, i segni zodiacali mi sono spesso tornati
utili per capire gli aspetti del carattere di una persona. Per esempio,
si dice che i Gemelli tendano a pensare troppo e io ne sono la con-
ferma: penso moltissimo, la mia mente ¢ una top model. Sono un



