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Ogni giorno





A Paige 

(che tu possa trovare la felicità ogni giorno)





9

GIORNO 5994

Mi sveglio.
Devo immediatamente capire chi sono. E non mi riferisco 

solo al corpo. Non basta aprire gli occhi e scoprire se la carna-
gione del mio braccio è chiara o scura, se ho i capelli lunghi o 
corti, se sono grasso o magro, maschio o femmina, se ho cicatri-
ci o una pelle liscia e vellutata. Il corpo è la cosa più semplice 
a cui adattarsi quando si è abituati ad averne uno nuovo a ogni 
risveglio. È la vita, il contesto attorno al corpo, che a volte è 
difficile comprendere.

Ogni giorno sono una persona diversa. Sono me stesso – so 
di essere me stesso – ma nello stesso tempo sono qualcun altro.

È sempre stato così.

Le informazioni di cui ho bisogno sono lì che mi aspettano. Mi 
sveglio, apro gli occhi, mi rendo conto che questo è un nuovo 
mattino, un nuovo posto. Ecco affiorare i dettagli biografici, 
un regalo di benvenuto da parte di quell’angolo della mente 
che non mi appartiene. Oggi sono Justin. Non so come, ma lo 
so. Mi chiamo Justin. Allo stesso tempo, però, so di non essere 
davvero Justin. Mi limiterò a prendere in prestito la sua vita per 
un giorno. Con un’occhiata capisco di trovarmi in camera sua. 
Questa è casa sua. La sveglia si disattiverà fra sette minuti.

Non sono mai la stessa persona due volte, ma in passato sono 


