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Guarda che è vero





Ai miei nonni Adriana, Luisa, Eros e Fabrizio;  

guide del mio cammino. Luci eterne della mia vita.
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Uno

In fondo, è stato giusto così, penso. 

Oggi è il mio compleanno e sto facendo colazione come 

al solito sul minuscolo tavolo del mio minuscolo monoloca-

le, una stanza con un cucinino e un bagno che se allarghi le 

braccia tocchi entrambe le pareti. Latte e caffè della moka 

che possiedo da anni, sempre lei, rigorosamente preparata 

la sera prima. Due uova strapazzate accompagnate da fette 

di pane un po’ abbrustolito, olio e sale aggiunti nel piatto. 

Che volete farci, sono i dettagli a fare la differenza nella 

vita, secondo me. Che sui massimi sistemi finiamo per esse-

re tutti allineati, e io a certe piccolezze sono attaccata e non 

intendo rinunciare. 

Nella testa ho scatole immaginarie dove ripongo ciò che 

più mi piace, mentre in altre chiudo quello che proprio non 

sopporto: l’odore di pane abbrustolito sta nelle prime, ogni 

scusa non detto sta nelle seconde.

Sorseggio il mio caffè con le gambe appoggiate al davan-

zale, la finestra aperta sui tetti di Roma, l’aria fresca che si 

mescola al profumo di colazione. Lo faccio ogni mattina, 

mi concedo un quarto d’ora per riempirmi gli occhi di bel-


